Несколько слов о Человеке в футляре

Сейчас, спустя много лет по окончании школы и института, перечитывая классику, невольно ощущаешь, что понимаешь теперь все иначе, и видишь все по-другому. И может быть, даже сами классики вовсе не вкладывали в свои произведения тот привычный смысл, о  котором нам не только рассказывают в школе, но который считается общепринятым для понимания  того или иного произведения литературы.
И почему-то все чаще на ум мне приходит «Человек в футляре», Беликов, этот не уцелевший «Премудрый пескарь» в трактовке Антона Павловича Чехова. И при том, в странном, на первый взгляд сравнении с «Беспечным ездоком» Денниса Хоппера.
Возражения ученых от культуры о том, что нельзя сравнивать героев двух разных видов искусства – литературы и кино, я здесь опускаю, поскольку статья никакая не научная.  Итак, казалось бы, что общего у этих героев? Беликов – интроверт, «внутриверт», по-нашему, стремится уйти, спрятаться, погрузиться,  в свой мир. Герои «Беспечного ездока» - напротив, хотят мир познать, открыть для себя  просторы своей страны, Америки. Узнать,  кому  в свободной Америке жить хорошо.
И Беликов, и Уайатт  и Билли,  по сути люди безобидные, традиционного склада, ни к кому не лезут, ничего не пропагандируют, ни на чем не настаивают, и всеми силами стремятся от конфликтов уйти и столкновений избежать мирным путем. 
Но все дело в том, что их внешний вид, уклад жизни, привычки и манера поведения не соответствуют общепринятым представлениям о том, каким этот вид, уклад и манеры долженствуют быть. Поэтому  в «Человек в футляре» появляется это совсем не свойственное Чехову веселое, деятельное, «такое как надо», местоимение «мы», которое уверено в том, что знает, как сделать человеческую жизнь счастливой. И в результате   «осчастливливания»  убивает не приносящего никому вреда, немного чудаковатого и смешного человека. Помните, знаменитую киноцитату – «Осчастливить против воли  невозможно»?
А что, к примеру,  хорошего вышло в результате Гоголевской «Женитьбы»? Брошенная несчастная  невеста, обиженные отвергнутые женихи, и герой, поступивший бесчестно и   бежавший из-под венца, но все же отстоявший свое право жить дальше  по-своему  путем разрушения чужих судеб – ведь всего этого могло и  не быть, не вмешайся в его жизнь приятель с самыми добрыми намерениями? А бодрый рациональный  Штольц,  какую хорошую перемену смог он произвести в жизни своего друга Обломова?
Что же касается «беспечных ездоков»  на крутых байках, летящих по солнечным дорогам свободной страны,  их невеселое путешествие с невеселыми приключениями закончилось на обочине одной из таких дорог от выстрелов нетерпимых обывателей, которые знали, как полагается жить, и которых тоже было значительно больше, достаточно много, чтобы говорить о своих жизненных устоях  от местоимения «мы».