Слово об отце

Говорить об отце – одновременно и просто, и сложно. Просто, потому что это самый родной человек, которого знаешь всю свою жизнь, которого понимаешь, принимаешь и любишь таким, какой он есть. Сложно, опять-таки по причине родственной связи: хвалить, превозносить, удивляться, восторгаться – вроде, как-то неприлично. Родителей не выбирают, но если бы это было возможно, я бы выбрала и маму, и отца.
 
Мой отец – Калинин Иван Михайлович, крестьянский сын, родился и вырос на калужской земле. Село Вяжички Барятинского района – его малая родина. Иван Михайлович – человек необычной судьбы, выросший в бедной семье, претерпевший неотвратимые тяготы войны, затем сталинских застенков, по-разному талантливый во многих областях, успевший проявить себя в разных ипостасях и накопить огромный опыт, человек, проживший долгую, насыщенную событиями жизнь, не потерявший силы духа и веры в светлое и святое и оставивший после себя богатое наследие – книги и картины, воспоминания…

Как все мальчишки 30-40-х годов Ваня Калинин мечтал стать летчиком – как Валерий Чкалов. Строил самолеты, заполоняя дом моделями, усовершенствовал их, видел себя во сне покоряющим небесное пространство. Но здоровье не позволило Ване воплотить мечты в реальность. Поэтому при выборе будущего дела жизни он остановился на профессии художника. Поступил учиться в Елецкое художественное училище.

Жили в одной общежитской комнате трое студентов, один из них – из очень бедной семьи вынужден был думать о своих родителях и  многочисленных братьях и сестрах. Два его товарища, в том числе мой отец, по договору складывали часть своих стипендий и отдавали их бедолаге, чтобы тот посылал их вместе со всей его стипендией в деревню, а на оставшиеся деньги  покупали еду на всех.  У друзей были одни парадные брюки на троих, которые они держали чистыми и отутюженными – в них они по очереди ходили на свидания или на особые торжества.

Война пришла, когда Иван Калинин закончил 1-й курс училища. В армию он был призван в августе 1942-го года, 17-летним. После короткого учебного курса под Людиновом, солдат Иван Калинин сразу же попал в пекло войны – под Сталинград. «Сталинград! Даже более чем через семидесятилетнюю даль времени с тяжелой болью в душе вспоминаются события, эпизоды обороны этого города, те месяцы и дни, когда наши Советские полки, дивизии, бригады встретились в смертельном единоборстве с выхоленными, выдрессированными, до зубов вооруженными фашистскими полчищами - с 6-ой армией Паулюса [1]… Время невыносимо трудных, смертельных сражений это конец августа, затем кровавый сентябрь, октябрь такой же, ноябрь нестихающий – самые страшные, неимоверно изнуряющие бои без сна и отдыха, на голодном пайке, а то и просто без сухаря во рту да на героическом патриотизме, на последнем издыхании [2]… Как пружина сжималась и разжималась передовая, отступая и наступая попеременно - на 100 метров отступили, и в тот же час продвинулись на 50 метров вперёд [3]… Когда волей-неволей попадал под бомбовые удары, артиллерийские обстрелы, когда подо мной земля ходила ходуном, и не было видно неба от дыма, копоти и пыли, стоял нескончаемый стонущий рёв и гул, когда тело деревенело и чёрная смерть витала над головой, а я, согнувшись, лежал на дне воронки только что разорвавшегося снаряда,  губы сами по себе шептали: «Боже, спаси!» - единственную молитву, которую помнил. А кругом громыхало, рвалось, трещало… От взрывов бомб, снарядов сверху сыпались комья земли, щебня... Я открывал рот, как нас учили, чтоб не лопнули ушные перепонки. Потом целыми днями и часами  отплёвывался – земля и песок скрипели на зубах, глаза зудели и болели от попавшей в них пыли» [4]… Лишь когда стихли бои и город был освобожден, отец вдруг вспомнил, что в октябре ему стукнуло 18. «Какой я уже старый!», - подумал он, 18-летний мальчик, в одно мгновение ставший взрослым.

В 1943 году сержант Иван Калинин был ранен в ногу, лежал в госпитале. За бои в Заднестровье он был награжден Орденом Славы 3-й степени. В наградном листе написано: «В боях с немецкими захватчиками на правом берегу реки Днестр проявил образцы отваги и мужества… Из личного оружия уничтожил 20 гитлеровцев и взял в плен 30 солдат противника» [5]. Победу встретил в Болгарии, а после войны еще два года служил в рядах Красной – Советской Армии.

Голодные, бедные, счастливые годы студенчества выпали на послевоенное время.  Отец покупал крынку молока на два дня, еще краюха хлеба – вот и незамысловатый рацион студента. Иногда на сэкономленные деньги студент Калинин захаживал в маленький ресторанчик, чтобы съесть котлету, кроме того после шести здесь была живая музыка – небольшой оркестр играл, а солист пел популярные песни. Молоко студент покупал на местном рынке у бабушек, здесь же кроме овощей, круп и хлеба, торговали подержанными вещами – продавали свое, чтобы купить съестное. Прямо на земле на газетах были разложены книги – самое лакомое, самое соблазнительное на всем рынке! Мой отец всегда останавливался в книжном месте, осматривал их, трогал, листал – особенно привлекала классика: Пушкин, Толстой, Лермонтов,  Чехов. Были очень старые книги – антикварные, они чудесно пахли стариной, были потертыми и манили в мир литературы и прекрасного русского языка. Мой отец в те далекие годы уже был ценителем русской словесности. Однажды он как всегда шел по рынку за молоком, как всегда перешагивал через разложенные под ногами книжки, вдруг споткнулся – увидел под ногами запыленный фолиант, нагнулся, взял его в руки. Толстый том с пожелтевшими страницами, великолепным шрифтом и затейливыми буквицами, картинки, искусно выполненные в стиле гравюры – его как художника не могли оставить равнодушным. Это был том из собрания сочинений Шиллера в переводе русских писателей 1901 года издания – настоящий раритет. Не смог студент пройти мимо и потратил деньги, отложенные на молоко – двухдневный пансион, на антикварную книгу немецкого писателя. Эту книгу в дар я получила от отца, когда он еще жил. Для меня – это не просто папин подарок, это еще и символ – символ книжной души, символ любви к книгам и чтению, любви, которой была заражена вся наша семья.

Да, отец очень любил читать, любил стихи, познакомился с поэтическим творчеством Есенина – запрещенного в те времена «кулацкого поэта», учил стихи наизусть. А еще он любил писать. Писал дневник. В далекие сталинские годы свободомыслие не поощрялось, но в студенческой среде часто забывали о конспирации, полемизируя на тему искусства, частенько переходили к личностям отдельных художников, их мировоззрению. О положении народа в своей советской стране говорить и вовсе было нельзя. Дневнику отец доверял все свои мысли. А мысли его одолевали непростые, крамольные. «Что-то у нас не так!» - думал молодой человек, узнавая новости из деревни: колхозникам запрещено уезжать в город, работают в колхозе бесплатно – за трудодни, обложили налогами за плодовые деревья – так легче вырубить яблони и вишни, государство обдирает до нитки, работающему до седьмого пота крестьянину нечего есть!

Жить так больше невозможно,
Все так подло, так ничтожно.
Грубо! Гнило! Гадко! Ложно!
Жить так больше невозможно! [6] –
писал в дневнике отец в послевоенном 1946 году.

Перед защитой диплома Иван Калинин попал в заключение по навету, а точнее по доносу стукача из студенческой среды – присудили 10 лет и 5 лет высылки по 58-й статье  за контрреволюционную пропаганду. Были изъяты его дневники – на его основе и было построено обвинение. Четыре долгих года пришлось отдать тюрьме. После смерти Сталина по апелляции отец вышел на свободу, но реабилитирован был лишь в 1976 году. А до этого жил с отметкой в паспорте – «враг народа».

Не смотря на изгибы и удары судьбы мой отец стал художником, оформлял спектакли в Калужском драматическом театре, в Театре юного зрителя, затем работал в бюро эстетики на турбинном заводе, писал этюды для себя – оставил всего 700 работ. Снова стал писать – сначала в местные газеты статьи, воспоминания, рассказы. Некоторые его печатные работы вошли в сборники местных издательств. В 2004 году написал первую книгу мемуаров под названием «Настоящий контрреволюционер?», в 2005 году принят в члены Союза российских писателей. Продолжал писать, издавать книги, участвовал в литературных сборниках.

К своему 90-летнему юбилею издал четвертую книгу  - «Происки судьбы». Это сборник воспоминаний, рассказов и притч. К рассказам о войне прибавились воспоминания о Сталинградской битве, о разведке. Как всегда пронзительные, до последней буквы правдивые, эти рассказы могут стать прекрасным пособием по истории нашей страны, ведь все описанные эпизоды – это война глазами очевидца. Следующая часть книги – тоже мемуарная  относится  к годам заточения в сталинских застенках. Тема сталинизма никогда не остывала в сердце бывшего «врага народа», как и война, сталинская тюрьма оставила глубокий след в памяти моего отца. В третьей части – чрезвычайно интересной и важной - сказки, были и небылицы. Несколько таких небылиц передавались от наших предков по отцовской линии, как говорится, из уст в уста. Небылицу о солдатской смекалке, помнится, рассказывал мой дед, рассказ о французских курганах в Козельском районе  слышала от нашей бабушки. Отец просто облек в художественную форму и записал эти полубыли, полусказки. Написаны эти вещи прямо-таки былинным языком, с хорошо отобранной лексикой и получились яркими и запоминающимися. В последней части помещены так называемые «Искринки» - мысли разных лет в афористической форме. Мысли о человеке, о жизни, о политике, о Правде и о Лжи. «Кто чем дышит, тот о том и пишет!» [7], «У каждого из нас много хорошего, но плохого еще больше» [8], «Умные люди стоят на запасном пути: их близко не подпускают к управлению «локомотивом» [9].

«В «Искринках» весь я!» - говорил мой отец. Да, это он – жесткий, но не грубый, интеллигентный и выдержанный,  яростный и энергичный, ироничный и прямой, бесхитростный и правдивый. Он весь в этой последней книге, которая мне, его дочери, особенно дорога.

Примечания
1. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр. 48
2. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр. 53
3. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр.53
4. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр.54
5. Наградной лист, http://podvignaroda.mil.ru/
6. Калинин Иван «Настоящий контрреволюционер?», Калуга, 2004, стр. 148.
7. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр. 359
8. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр. 377
9. Калинин Иван «Происки судьбы», Калуга, 2014, стр. 376

май 2016