Это точно?

 На почту к открытию , расталкивая прежде вошедших ,

 ворвался немолодой гражданин .

 - Товарищи , умоляю , мне бы бандерольку по срочному

 получить - на бегу , умолял он .

 Население на удивление  добрым образом расступилось .

 - Мне бы бандерольку , - уже к сотруднице обратился

 мужчина . По срочному . Тороплюсь я невыносимо .

 - Всем нынче невыносимо . Но раз граждане не хамят

 квитанцию предъявите .

 - Пожалуйста , побыстрее ! - предъявляя , канючил клиент .

 - Куда уж быстрее . Вот Вам Ваша бандеролька .

 Гражданин незамедлительно схватил предмет и устремился

 к выходу .

 - Куда это Вы ? Ломанулись , - остановила его сотрудница .

 Корешок , подмахните .

 - Где подмахнуть ?

 - Вот здесь , в самом низу . Фамилию напишите .

 - Чью написать ?

 - Вашу  Вашу фамилию .

 Певзнер Григорий Семёнович , - неразборчиво чиркнул он . Всё ?

 - Нет . Число . Восемнадцатое , ноль восьмое , двадцатое и

 подпись .

 - Как восемнадцатое . Когда ?

 - С утра сегодня .

 - Это точно ?

 - Точнее быть не может .

 Пораженный услышанным , Певзнер Г.С. Застыл над корешком .

 - Товарищ , Вы торопитесь или нет ? - зашипела на него

 очередь .

 - Если сегодня  действительно  восемнадцатое , ноль восьмое .

 То уже нет !