Хранитель истории

Меня редко открывают, это правда. Я храню историю, которую еще
застал. Я помню времена, когда фотография была искусством,
творчеством. И именно такие фотографии можно увидеть на моих
страницах. Страницах старого альбома. Альбома, повидавшего многое и
многих, пережившего еще больше – и холод неотапливаемого помещения,
и холод одиночества, и радость встреч… Сейчас мода на семейные архивы.
А я сохранял прошлое вопреки моде, старался сохранить, чтобы история
хоть на миг могла ожить. История людей, их жизни.
 
Мои страницы пахнут стариной – в прямом и переносном смысле. Запах
органических веществ, выделяемых целлюлозой и лигнином, из которых
сделано все мое содержимое, а также других компонентов, входящих в
наш состав, создают аромат ностальгии, аромат ушедшего времени… Я
храню людские взгляды – и те, что запечатлены на бумаге, это
удивительное мгновенье взгляда, и те, что смотрели на них. Недавно, в
ночь на Рождество, меня открыли для гадания. Да, да, для гадания.
Неудивительно ли?! Но я совершенно согласен с фразой, с которой меня
достали из шкафа: «Хотите узнать, как будет выглядеть вторая
половинка? Сейчас. Это не так уж и сложно. На страницах этого альбома
мы сможем увидеть будущее». Вот именно, надо заглянуть в прошлое,
чтобы узнать будущее. Избранники и избранницы обязательно будут
похожи на кого-то из пра-пра-дедушек и бабушек, дядь и теть. Таков
закон природы. И вот юное поколение, не спеша листая мои страницы,
вглядывалось в лица тех, кого уже нет среди живых, интересовалось их
судьбой, запоминало… И удивлялось той особой одухотворенности, что
присуща лицам на старых фотографиях, особенно в их взгляде. Это
особый дар былых фотографов? Или особая черта людей былой эпохи,
особенно женщин: уметь нести свой крест с величием богини?
 
Современными чернилами недавно на моих страницах красивым
почерком было написано:
                Темный, прямой и взыскательный взгляд.
                Взгляд к обороне готовый.
                Юные женщины так не глядят.
                Юная бабушка, кто вы? (*)
 
*М.Цветаева