Семь дней в Италии

    Пора поделиться впечатлениями от нескольких путешествий, которые мне удалось совершить за время жизни в Соединённых Штатах. Постараюсь быть более информативным чем герой известного анекдота, обходившийся универсальными междометиями родного языка: «Направо посмотришь – ...! Налево посмотришь – ...!»
 
    Возможность увидеть мир открылась для нас в конце ХХ века нежданно-негаданно. Это обостряет восприятие. Неожиданный подарок ценится иначе, чем каждодневная рутина. Как говорила одна москвичка: «Зачем я пойду в Третьяковскую галерею, если всегда могу туда сходить?» Приехав теперь на пару дней в Париж, она, возможно, зайдёт в Лувр. Я видел, как двое молодых людей в тёмных костюмах и при галстуках, этакие «комсомольские вожаки» брежневских времён, деловито фотографировали друг друга рядом с Венерой Милосской. А ведь в Париже и кроме хождения по музеям есть чем заняться. Были бы время и деньги.
 
    Того и другого, к сожалению, всегда не хватает. Поездки мои были краткими и впечатления могли оказаться поверхностными. Надеюсь, не настолько, что исказили реальность. О местах, где удалось побывать, немало написано. Но факт присутствия: я там был – незаменим! Проведя, например, полдня в Венеции, услышал певучую венецианскую речь, плеск волн и крики чаек у причалов, звон колоколов Сан Марко; увидел колеблющиеся отражения дворцов в воде каналов; вдохнул запах моря и почувствовал атмосферу романтики, окутывающую этот город. Написал об этом по-своему, и решаюсь опубликовать написанное в надежде на встречу с заинтересованным читателем. .
 
    За 60 лет в Советском Союзе я изъездил его вдоль и поперёк, от Калининграда до Владивостока и от Норильска до Ташкента, но ни разу и не пересёк «священные рубежи». Хотелось, конечно, но не собрался. Меня мутило от мысли о характеристиках, комиссии райкома, инструктажах и т. п. Казалось, что эти унижения – слишком высокая плата за то, чтобы несколько дней погулять по Варшаве, Праге или даже по Парижу.
 
     Между тем в 70-е годы зарубежный туризм стал очень популярным. Появились энтузиасты, которые старались любыми путями попасть в группы, формировавшиеся под бдительным оком КГБ. Препятствиями были писаные правила и негласные ограничения. Например: «Один раз в 3 года» или «Сначала в страну народной демократии» и, конечно же, 5-й пункт. Но наряду с ограничениями существовал «блат», под которым понималось всё что угодно, от личной симпатии до взаимных услуг и взяток. В результате некоторые люди ухитрялись ежегодно, а то и чаще, ездить за границу.

     Одна моя знакомая, Нэля Ш., тратившая на эти поездки свои скромные заработки участкового врача, объехав большинство стран Европы, говорила мечтательно: «Но своё сердце я оставила в Италии!» Она не первая: «О Италия! Чья рука вырвет меня отсюда...» (Н. Гоголь). «Это почти рай! Ничего представить нельзя лучше этого неба, воздуха, света» (Ф. Достоевский). «Италия – это сон, который возвращается до конца ваших дней» (А. Ахматова).  Можно продолжить. Каждый, кто приезжал в Италию, так или иначе выразил своё восхищение. Приведу ещё лишь два высказывания: «Кто хорошо видел Италию... тот никогда не будет несчастным» (И. Гёте). «Человек не побывавший в Италии, всегда осознаёт свою неполноценность» (М. Арнольд)

     Я съездил в Италию весной 2000 года, рассудив, что семидневная экскурсия если и не осчастливит меня на всю оставшуюся жизнь, то, по крайней мере, избавит от чувства собственной неполноценности.