Бабушка

Бабушка (воспоминания)
  Мне было двенадцать лет.  Из Рогачева приехала и поселилась в нашем доме бабушка. Ей отдали мою комнату. Я спросил у мамы:
- Это надолго?
Мама сказала:
- Бабушка будет у нас зимовать.
После того, как дедушка умер,  ей стало трудно жить одной в доме без водопровода и канализации,  с печным отоплением. Ни кошки ни собаки. Бесполезных домашних животных она считала баловством. Телевизором пользоваться так и не научилась, радио с возрастом перестала понимать. Слишком быстро говорят.
Я удивлялся ее привычкам. В холодной кладовке бабушка заняла целую полку и что-то все время туда относила, пересчитывала, перекладывала с места на место, сортировала. Мне стало интересно. Однажды, когда все легли спать, я взял фонарик и полез смотреть. Там лежали крупы. Белые полотняные мешочки,  подписанные химическим карандашом:  рисовая, гороховая, гречневая, кукурузная, манка, овсяная крупа, перловая, пшеная и чечевичная....
Я рассказал маме. Мама сказала:
— Я знаю. От это одиночества.
— Папа сказал:
— Нужно ее отвлечь. Сходите с ней в кино.
Я, мама и бабушка пошли в кинотеатр Октябрь, смотрели  длинный двухсерийный фильм о войне. Немецкий солдат в сарае долго насилует русскую девушку.  Моя чувствительная мама плакала. Бабушка дремала, прикрыв глаза, и машинально играла во рту съемным зубным протезом.  Я купил три порции мороженного «Пингвин». Бабушка быстро съела свою, откусывая большими кусками. Мама сказала, что у нее нет настроения и от мороженного отказалась. Бабушка съела ее порцию тоже. В перерыве между сериями мама спросила у бабушки:
— Почему вы не плачете? Вам не нраравится фильм.
Бабушка сказала:
— Я никогда не плачу, все свои слезы я выплакала, когда убили моего брата.
— Кто? — спросил я.
— Балахоуцы, - она сказала это с нарочитым акцентом.
— Как?
— Отрубили ему голову.
— Совсем?
— Нет, она болталась на шкурке.
— Топором?
— Я не знаю, как это называется. Таким большим ножом, — сказала бабушка.
— Мечом, — сказал я.
- Мечом, — согласилась бабушка.
- За что? – спросил я.
- Не знаю, - сказала бабушка...