Кино про кино

                «ЗОСЯ (в постели). Гошка!..  Гоша!.. Эй!..
                ГОША (в постели, проснувшись). Что?
                ЗОСЯ. Т-с-с!.. Тише!..»
                Кинофильм «Школьный вальс»

Кино про любовь. Кино про не нас. Кино про подростков.
Простые слова. Простой анекдот. Простая мораль.
Немножко про жизнь. Немножко вранья. Немножко подмостков.
Час двадцать всего. Час двадцать пустяк. Час двадцать не жаль.

Рассказ не о том, как любят они, не зная, что любят.
Нечаянный страх. Отчаянный бред. Смешная печаль.
Себя пожалев, себя сохранив, себя же и губят.
Не видя того, что в их же руках, таращатся вдаль.

Киношный эффект. Киношная чушь. Дефект киноплёнки.
В чужую судьбу засунут обман своих же судеб.
Другие они. Святые они. Мальчишки. Девчонки.
Но дяди не спят. Пихают им в рот свой жёваный хлеб.

Возможно, они хотят разглядеть себя помоложе.
Отбросить года. Вернуться туда, где их ещё нет.
Угрюмых. Седых. Молчащих. Скупых. С рубцами на коже.
Чужими руками вынуть, шутя, обратный билет.

А если кино заснимут про нас, обидевшись, дети?
И нам будет в нём не больше, чем им, играющим нас?
Подросток-стервец. Девчонка-бабец. Предчувствие смерти.
Циничная речь. Запаянный слух. Скучающий глаз.

Увидеть себя глазами детей в течение фильма?
Час двадцать смотреть? Час двадцать терпеть? Час двадцать всего?
Наверно, кино на наши умы подействует сильно.
Закроем просмотр. Наложим запрет. Забаним его.

Конфликты неправд. Размолвки неправд. Неправда в квадрате.
Как будто в себя два раза подряд завёрнутый лист.
У съёмочных групп текучка идей, сменяемость в штате.
У фильмов любых, как у поколений, свой сценарист.

               
                21 августа 2020,               
                Саморядово