Ваш муж не погиб. Он пропал без вести. А это совсе

Как известно – «евреи не воевали». В нашей  семье было 5 мужчин призывного возраста: мой отец, старший лейтенант  Анатолий Давидович ,  двое его старших братьев Янкель и Хаим и два маминых брата Давид и Рувим Вайнеры . Как все невоевавшие евреи, все пятеро оказались на фронте. Четверо – с самого начала войны, а самый младший, Рувим, - с 1943 года. Семье очень повезло. Не вернулся только мой отец. Трое демобилизовались  в разное время по ранениям, а мамин старший брат Давид провоевав всю войну с Германией, довоевал её и с Японией.
Мама, как жена офицера, вывезла себя, бабушку Беллу Вайнер, дедушку Авраама Вайнера и меня в эвакуацию из Харькова в казахстанский Кустанай.

После освобождения Харькова в августе 1943, семья вернулась в Харьков, прожив в эвакуации  3 года.
Здесь я вынужден процитировать «Золотого телёнка»:
«Скажите, а вы-то сами помните восстание на броненосце "Очаков"?
 -- Смутно, смутно. В то   героическое время я был еще крайне мал. Я был дитя.»

По маминым рассказам, наша семья до войны имела в Харькове вполне пристойную квартиру в очень престижном «районе Госпрома». Её получил отец, кадровый офицер, и из неё он и ушёл на войну, с которой не вернулся. Когда мама вернулась из эвакуации, она попыталась вернуть прежнее жилье, как вдова погибшего.
-Да нет,- объяснили ей. Ваш муж не погиб. Он пропал без вести. А это, знаете-ли, совсем другое дело. А не сдался ли он в плен? Тогда, знаете-ли, разговор будет совсем другим.
-В плен? – остолбенела мама. Немцам? Еврей?
-А вы, гражданка Вайнер, не очень.- Что значит «еврей»? Для нас все нации равны.
 А, следовательно, ваши претензии беспочвенны. Коммуналку хотите?
Так наша семья (мама, я, дедушка и бабушка) оказались счастливыми обладателями комнаты в коммунальной квартире на 5 соседей. В послевоенном Харькове это действительно считалось счастьем: Совершенно не разбитый шестиэтажный дом, не на окраине, возле вокзала, рядом трамвай, паркетные полы, туалет всего на 5 семей, ванная, водопровод и паровое отопление, лифт, огромная кухня с чуланом и стационарной дровяной печью, потолки высотой 4 метра! Нам откровенно завидовали.
Воды в водопроводе, правда, не было. Помню ночные зимние очереди за ней к уличной колонке. Паровое отопление не работало. Во всех комнатах стояли железные печки-буржуйки с трубой, выведенной в форточку. Добыча и хранение дров – мучительная забота. Ванная, при отсутствии воды и тепла, выглядела странно. Первые годы не было электричества.  Его заменяла керосиновая лампа. Лифт не работал ещё лет 15. При 4-х метровых этажах и шестиэтажности, это мобилизовывало.
А теперь о нашей комнате. Пол был действительно паркетным. Потолок был действительно на высоте 4 метра. И это был самый большой размер комнаты, ибо площадь её составляла 10.2 квадратных метров.
Предметом нашей особой гордости было, почему-то, что комната была квадратной, т.е имела размеры пола 3.2х3.2 метра. Попробуйте мысленно разместить на этом квадрате 3 кровати, буфет, шкаф, буржуйку, и, хотя-бы, стол, и вы поймёте, почему я до 9 лет (когда умерла бабушка) спал в одной кровати (односпальной!) с мамой.
 
Но смежная с нами, ближайшая к кухне комната была вдвое (!) меньше - 3.2х1.6 метра. В ней сразу после войны жил отставной актёр Догмаров, а после него – рабочий авиазавода Саша Баранов с женой (!) Любой
 и дочерью (!!) Ниной. Зато первые 3 комнаты из 5, составлявших коридор, были вполне приличных размеров – по 15-16 м2
Все квартиры на всех 6 этажах этого дома были распланированы точно так же, концентрируясь вокруг лестничных клеток трёх подъездов, окружавших колодец двора.


Уже значительно позже я узнал, что это был еще дореволюционный «доходый дом».
 Доходный дом (Б.С.Э) - тип архитектурного сооружения, многоквартирный жилой дом, построенный для сдачи квартир в наём. Этот тип сложился в Европе к 1830-40-м гг. Д. д. в конце 19 - начале 20 вв. обычно занимал по периметру весь принадлежащий домовладельцу участок; незастроенным оставался лишь небольшой внутренний двор-колодец. Для Д. д. характерна сотоподобная пространственная структура; однородные по планировке квартиры группируются вокруг лестничных клеток или коридоров,
 
Первые 3 комнаты предназначались для жильцов, четвёртая (наша) – для спальни жильцов из третьей комнаты, с которой она соединялась внутренней дверью, хотя имела и другую дверь прямо в коридор. Внутреннюю дверь советская власть заколотила, превратив спальню в отдельную комнатку. Пятая комнатёнка предназначалась для приходящей кухарки, заправлявшей кухней и чуланом для продуктов и дров. Именно эти 5 квадратных метров и получил Саша Баранов, как передовик производства. И прожил в этих хоромах 10 лет (!), с женой и подрастающей дочерью пока...   Вы думаете, - пока не получил нормальную квартиру? Да нет же! Пока не умерли родители, освободив таким образом для Сашиной семьи своё жильё. А мы, как, впрочем, и все мои одноклассники, прожили в таких жилищах все школьные, а многие – и институтские годы.