Свой патологоанатом

"Он играет на похоронах и танцах..." А. Макаревич.

Встретил на днях знакомого патологоанатома А.В.
Знаем друг друга давно, с прошлого века.
Он все еще работает, хоть намного старше. Был у меня преподавателем. Улыбчивый, добрый, умный, обаятельный, древний...
Если честно, робею перед ним.
Есть в нем что-то запредельное, загадочное, непостижимое. Кто он для нас?
Проводник в иной Мир?
Последний свидетель того, кто мы есть?
Сегодня он пожимает вам руку, завтра пилит череп, разрезает грудину, потрошит. Через его руки проходят знакомые и незнакомые, открывая ему посмертные тайны своего тела.
Он видит как мы жили.
Вот, неподстриженные желтые ногти на ногах, вот асцит, изуродовавший жизнь, вот печень, познавшая невоздержанность в пище и алкоголе, вот органы, которыми вы любили...
Он режет их и вас, наливает в пузырьки зловонную жижу, которая была жизнью, и отправляет ее в лабораторию.
В лаборатории пишут формулу, в которой нет души, нет того, что вы пережили. В ней все о вас мертвом, и ничего от вас живого. Как, впрочем, в жизни.
И нет в мешке костей, жил и слизи, которая смыватся с секционного стола самого главного...
Мы покурили, пожали друг другу руки и разошлись.
Хочу видеть его живым, что бы он видел меня так же, и всех без исключения. Что бы он ушел на пенсию скорее.
Мой старый добрый патологоанатом, ты так незаметен в толпе, которую провожаешь... в лабораторию.