Там, за окном...

смотреть на облака интересно

и не больно

просто сиди в коляске и смотри в окно

они такие разные

нравится когда есть облака только они бывают не всегда

когда их нет скучно

смотреть на облака легко

а смотреть на деревья трудно

надо подъехать на коляске к самому окну и дотянуться до шторы а второй рукой зацепиться за трубу и встать

потом прижаться грудью к подоконнику и подождать пока боль утихнет

потом упереться лбом в стекло и опять подождать пока оно перестанет мутнеть от дыхания

если при этом скосить глаза то в самом краешке окна станет видно что стена дома напротив не бесконечная

в том месте которого почти не видно она заканчивается и из-за угла выглядывают деревья когда зелёные а когда желтые и красные

когда они совсем никакого цвета и без листьев становятся видны проезжающие машины и это тоже интересно

только долго стоять тяжело и больно и он иногда падает

падать плохо потому что приходят тёти и делают ему больно и называют мясом

только одна тётя не делает больно

она приходит что-то делать в палате а потом гладит его по голове и от этого хочется плакать но плакать нельзя потому что она не будет приходить

он про себя называет её мамой и перед сном думает про неё

смотреть на дом напротив тоже интересно

вечером в окнах загораются огни и они становятся разноцветными

а ещё из них получаются всякие узоры и даже буквы и можно думать про это

иногда в окнах дома видны человечки но бывает что тёти закрывают окно палаты шторой и тогда ничего не видно и страшно

а когда в темноте видны окна не страшно

когда-то не сегодня из верхнего окна прыгнул человечек

он сидел на подоконнике ногами наружу как на скамейке и у него смешно открывался рот

а потом он стал падать и размахивать руками

потом к дому приехали разноцветные машины которые никогда ещё туда не подъезжали и было много людей и смотреть на них было интересно

только чтобы увидеть это ему пришлось вставать с коляски и тёти опять сердились когда он упал

ещё ему нравится смотреть на птиц за окном

он старается подъехать к окну когда они садятся на подоконник снаружи но птицы сразу улетают

а сегодня ему повезло

птичка не улетела когда он приблизился и долго смотрела на него своим круглым глазом

ему даже показалось что они стали друзьями

хорошо бы завтра она прилетела снова и опять пришла мама…