Таинство любви 17

Любовь в литературе

1

Тонко чувствующая женщина способна укротить свирепого мужчину. Сладкоголосая Шехеразада тысячу и одну ночь ублажала разгневанного владыку – и сделалась его любимой женой.

Для женщины дары любви милее, чем сокровища Али-Бабы.

Нет ничего загадочного в облике Джоконды Леонардо да Винчи. Это змеиная улыбка на ангельском овале лица. Нечто подобное вы наблюдали у своей жены, когда она возвращалась утром домой, переночевав якобы у подруги.

Странный идальго Дон Кихот Ламанчский пустился в путь, чтобы совершить подвиги во славу, придуманной им очаровательной Дульсинеи Тобосской. Удивительно: литературный герой Мигеля Сервантеса жив по сей день, а скольких циников, сутяг и развратников поглотила земля и съели черви!

Здравомыслие и безрассудство (иными словами, Санчо Панса и Дон Кихот!) – это две грани души, которыми наделены мужчины.

Мужчина, не знающий природу женщины, смотрит на нее глазами поэта и рыцаря. Это взгляд Дон Кихота или князя Мышкина – героев, очень далеких от реальной жизни.

В молодости люди склонны принимать мимолетное увлечение за подлинную любовь. Это хорошо понимал Уильям Шекспир. Его Ромео до встречи с Джульеттой пылал страстью к Розалинде, капризной и неприступной красавице, однако истинная любовь почти мгновенно излечила его от заблуждений.

Живи Ромео в XXI веке, он без труда покорил бы сердце Джульетты и ее надменных родителей, помахав лишь кредитной карточкой.

В мировой литературе не очень много женских образов, в лице которых ярко воплощается зло. На память приходит разве что шекспировская леди Макбет, Миледи из «Трех мушкетеров» Александра Дюма да содержательница публичного дома Кейт из романа «На восток от Эдема» Джона Стейнбека – эти воплощения коварства, порока и преступной агрессии. Вероятно, все дело в том, что женская душа, как бы темна она ни была, изначально мягче мужской. Исчадие ада среди слабой половины человечества – явление редкое и не типичное.

Артистические, эмоциональные и утонченные мужчины идеализируют любовь, облекая ее в художественные формы и ведя себя так, будто они на сцене собираются играть главную роль. Датский принц становится в нелепые позы, бросает убийственные остроты, произносит философские монологи, соблазняет Офелию – и делает все это с какой-то натугой, с болезненной выспренностью. Проходит месяц-другой, и у поэта-эгоцентриста новый спектакль с очередной героиней.

Роль мольеровского Тартюфа, если бы тот не был мужчиной, вполне могла бы сыграть женщина. Провозглашать альтруистические лозунги и втайне вершить корыстные малопривлекательные делишки – это в крови у полуинтеллигентных, развращенных обывательской средой дам.

Классический образец женщины-прелюбодейки нарисовал аббат Прево в своей бессмертной книге «История кавалера де Грие и Манон Леско».

Фригидная женщина – это Спящая Красавица, которую разбудит лишь нежный поцелуй принца-любовника.

Чары любви Золушку превращают в сказочную принцессу.

Бороться с каждодневной тиранией властной жены – пустое и бессмысленное занятие. Попробуй защититься от дождя, имея в руках только шпагу! Правда, барон Мюнхгаузен некогда похвалялся, будто сумел во время ливня так искусно и быстро вращать клинком, что отбил все капли и не промок, но ведь это известный всему миру враль!

Волокиты и ловеласы – лилипуты страстей; личность, исполненная большой любви, – Гулливер среди карликов.

Мольеровский Дон Жуан – виртуоз любовной игры, притворства, способный околдовать любое женское сердце.

Воспламенить в женщине любовь Дон Жуану так же легко, как зажечь гирлянду китайских фонариков.

Любовные похождения Дон Жуана – бесконечная цепь предательств и трусости.

2

Сентиментальный роман Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания юного Вертера» поднял бурю страстей среди читающей публики Европы, вызвав целый ряд самоубийств – так некоторые слабонервные молодые люди стремились уподобиться герою произведения. Показательно, что такой циничный прощелыга, как гоголевский Чичиков, в минуту расслабленности и позыва к женитьбе читал Собакевичу наизусть знаменитое стихотворение – послание Вертера Шарлотте. Вдохновенное слово поэта вездесуще! Вот почему оно проникло в непроглядную тьму русской жизни.

Худшая порода мужчин – это те, кто при внешности поэта-романтика по-мефистофельски черны душой.

Страсть, как русалка Лорелея, заманивает доверчивых пловцов в губительный омут.

Ни одна уличная шлюха не позволит себе такого разврата и беспутства, как это делают некоторые аристократические особы. Вспомните знаменитый диалог Буридана Гайярде из «Нельской башни» Александра Дюма: «…они потеряли всякий стыд, потеряли человеческий облик, забыли о земле, забыли о небе. Да, это знатные дамы, поверьте мне, очень знатные дамы!..»

Александр Дюма был воистину гениален: в «Трех мушкетерах» он вывел основные типы мужских характеров. Провинциал д’Артаньян влюбчив, как кот: всякая смазливая мордашка в миг покоряет его сердце. Увалень Портос, в отличие от своего юного друга, вообще не помышляет о женщинах. Благородный Атос обрекает себя на холостяцкую жизнь, поскольку однолюб по натуре – Миледи, его жена, оказывается гнусной тварью. Хитроумный Арамис превосходит всех, и количество его любовниц не поддается учету, ибо этот проныра никогда не афиширует свои интимные связи.

У людей разное счастье и разная любовь. Слепой крот в сказке Ганса Андерсена, Лягушонок и Эльф любят не так, как Дюймовочка. Но все они имеют право на свою любовь.

Тетя Полли, опекунша Тома Сойера из повести Марка Твена, вечно искала свои очки, хотя они чаще всего были у нее на носу. Так и мы ищем любовь, не подозревая, что она рядом.

Любовь Кармен сгорела в пламени демонических страстей.

Гордая цыганка Кармен – это ярко цветущий кактус. Тронешь его – поранишься о колючки.

Не каждая свободолюбивая женщина согласится заковать свою любовь в ржавые доспехи супружеского благополучия. Нельзя представить себе Кармен в роли нежной, заботливой Микаэлы.

Если снять романтический налет с образа Кармен, каким она предстает перед нами в новелле Проспера Мериме и опере Жоржа Бизе, мы увидим своенравную, порывистую, одержимую страстями красавицу. Она принадлежит к тому типу женщин, кого сейчас принято называть модным словечком «вамп». Ее воздействие на мужчин губительно. Очередной любовник цыганки словно лишается рассудка и теряет представление о законах морали. Свободолюбие Кармен, опоэтизированное большими художниками, в действительности порочно и безнравственно.

3

Роковая для женщин грань – пресловутый «бальзаковский возраст». Это выражение вошло в моду в 1831 году, когда увидел свет роман Оноре де Бальзака «Женщина тридцати лет». В наше время преуспевающая дама на исходе третьего десятка все еще кажется девушкой – энергичной, напористой, соблазнительной. Современная цивилизация подарила женщине вторую молодость.

Личность Евгении Гранде – героини, созданной Бальзаком, определяется двумя качествами: кротостью христианского чувства и душевной чуткостью. Кто из нынешних женщин может гордиться такими достоинствами?

Трагедия Евгении Гранде состоит в грустном несоответствии искренних любовных порывов с прозой жизни, в максималистском отношении к своим чувствам: ей было нужно все или ничего. Оскорбленная гордость превратила пылкую девушку в старую деву, отвергшую саму мысль о любви.

Красивым юношам легко сделать карьеру: для этого достаточно отыскать влиятельную покровительницу. Так поступил бальзаковский Эжен де Растиньяк. К этому стремится и часть молодых людей нашего времени.

«Новые русские» женятся не по любви. Они выбирают спутниц жизни из числа «королев красоты» – тех, кого бальзаковский маркиз де Ронке называл «чистокровными лошадьми».

Страшно, когда человек не знает любви, привязанности, ласки, когда богатство заменяет ему житейские радости. Гобсек из «Человеческой комедии» Бальзака самоуверенно утверждает: «…Из всех земных благ есть только одно, достаточно надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… золото. В золоте сосредоточены все силы человечества». И что же? Старый ростовщик скончался в 89 лет, не оставив после себя ни семьи, ни друзей.

Гюстав Флобер, создавая знаменитый роман «Госпожа Бовари», вживался в персонажей настолько, что переставал быть самим собой. Когда он описывал обморок героини, ему стало дурно, он вынужден был подняться из-за стола и распахнуть окно. В письме к Луизе Коле, писательнице и своему интимному другу (которая, кстати, была на 13 лет старше его и наверняка посвящала в тайны женской психологии!), он признавался: «Сегодня, например, я был одновременно мужчиной и женщиной, любовником и любовницей и катался верхом в лесу осенним днем среди пожелтевших листьев; я был и лошадью, и листьями, и ветром, и словами, которые произносили влюбленные, и румяным солнцем, от которого жмурились их полные любви глаза». Редчайшая лицедейская способность – превращаться в своих героев, играть любые роли.

Успех у женщин – вернейший путь к блестящей карьере и богатству. Вспомните хотя бы «милого друга» Жоржа Дюруа. Историю о нем с неподражаемым сарказмом поведал Ги де Мопассан.

4

Если для немцев, с легкой руки Фридриха Ницше, «белокурая бестия» – нордический сверхчеловек, то для русских это Манилов, приторный мечтатель, пустой фразер (заметим, что у гоголевского персонажа были белокурые волосы и голубые глаза).

Женственность – это природный талант. Даже институт благородных девиц бессилен сделать что-либо из негодного материала. Как известно, мифический царь Пигмалион создал статую прекрасной Галатеи (в которую сам же и влюбился!) не из песка и глины, а из драгоценной слоновой кости. Античный сюжет с блеском обыграл в одноименной пьесе Бернард Шоу.

Всем известный герой Конан Дойля Шерлок Холмс в минуты размышлений пиликал на скрипке. Не потому ли этот неисправимый холостяк терзал инструмент, что не умел играть на струнах женской души?

Истинная любовь жертвенна. О.Генри в знаменитом рассказе «Дары волхвов» с мягким, добродушным юмором дает нам пример такого самоотверженного чувства. Чтобы сделать друг другу рождественские подарки, каждый из молодых супругов продал самое ценное из того, что у него осталось: муж – серебряные часы, жена – свои роскошные волосы. И каковы были их «дары»? От нее – цепочка для часов, от него – заколка для волос! Смешная, поучительная и трогательная история.

Поэтическая любовь женщины быстро сменяется трезвым взглядом на мужчину. Этот момент наступает тогда, когда она осознает горькую истину: чем больше угождаешь своему повелителю, тем скорее надоедаешь ему. Психологически верно такую ситуацию описал Эрнест Хемингуэй в романе «Иметь и не иметь».

Есть женщины, которые берут на себя роль мужчины, и тогда для самоутверждения им нужен не столько муж, сколько жена мужского пола. Такова Кэтрин из романа Хемингуэя «Райский сад».

Термин «скарлеттизм» восходит к имени героини романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», своенравной дочке плантатора Скарлетт О’Хара. Он означает стремление американской женщины добиваться благополучия собственными руками, не брезгуя при этом и аморальными способами. Как бы то ни было, Скарлетт сильная духом и вызывает симпатию читателей потребностью в страстной, глубокой любви. Ее можно считать предвестницей феминистского движения.

В обществе старых чопорных дев, подобных графиням Вишням из сказки про Чипполино Джанни Родари, деятельному человеку так же скучно, как на затянувшемся юбилее.

Холостяк, имея святой покой, мечтает купить себе рабыню Изауру (подобную героини из одноименного телесериала). Женатый человек не прочь сбыть свою супругу на невольничьем рынке и насладиться тишиной в доме.

5

 В русских сказках есть поверье о жадном властолюбце – этаком Кощее Бессмертном, который держит в заточении красавицу царевну. Но появляется добрый молодец, и между юношей и девушкой вспыхивает нежное чувство. Узница поверяет любимому тайну: в море-океане, на острове Буяне, в глубоком склепе под столетним дубом лежит ларец, а в нем хранится душа Кощея. Совершая подвиги, герой убивает тирана. В этих наивных, хотя и красочных сказаниях говорится о могучей силе любви, способной убрать с пути все препятствия и победить зло. Это ли не доказательство того, что душа человека рождена для света и счастья, а не для мрака и злобы?

Первый в русской литературе женский образ – это Ярославна из «Слова о полку Игореве». Верная жена готова обратиться в кукушку и полететь за Дунай, чтобы обтереть раны своему полоненному супругу.

Фонвизинский недоросль Митрофанушка, неуч и невежда, жертва материнского «воспитания». Безграмотная алчная помещица не сумела сделать из него человека, полезного для общества гражданина. Знаменитая фраза: «Не хочу учиться, хочу жениться» – предсказывает, что весь род Простаковых и впредь будет состоять из одних Митрофанушек.

Только Петух из крыловской басни может найти жемчужное зерно в навозной куче. В помойках низменных страстей жемчуга любви нет.

Женщина – крыловская Ворона с кусочком сыра. Хочешь полакомиться – польсти ей.

6

Душевная щедрость карамзинской бедной Лизы куда дороже для мужчины, чем царские подарки своим фаворитам любвеобильной Екатерины Великой.

Чувствительность и сентиментальность – отрицательные черты женского характера, потому что они вдребезги разбивают судьбу простой неопытной девушки. Встретившись с картежником и кутилой Эрастом, карамзинская бедная Лиза бросается в пруд, узнав о его женитьбе на богатой вдове.

Похоже, что имена как-то определяют женский характер. К примеру, у девочки Светы светлая душа и чистая вера и тогда, когда она взрослеет - остается такой же романтической, как героиня знаменитой баллады Василия Жуковского.

В двойственной женской натуре вполне могут мирно уживаться романтическая сентиментальность и мещанская злобность, что тонко подметил Александр Грибоедов, создав образ Софьи в «Горе от ума». Она при всей своей возвышенности не гнушается пустить слушок о помешательстве бывшего возлюбленного Чацкого, который стал жертвой ее мстительной интриги.

7

Удивительное совпадение: у двух величайших русских писателей Пушкина и Толстого были няньки, оказавшие на их образ мыслей огромное влияние. Арина Родионовна, добрая и заботливая старушка, рассказывала будущему поэту сказки, что дало ему толчок к творчеству. Нянька Толстого, выведенная им в образе Натальи Саввишны из повести «Детство», была, по его словам, «редким, чудесным созданием», все существование которой заключалось в любви к детям и самопожертвовании. Она и положила начало глубоким раздумьям писателя о смысле и ценности человеческой жизни. И что особенно характерно: именно крепостные няньки, а не родители стали по-настоящему близки и дороги юным барчукам!

Злонравные и ненасытные женщины, как правило, остаются у разбитого корыта. Такова пушкинская старуха из «Сказки о золотой рыбке».

У властной жены интеллигентишка-муж находится, будто на привязи. Так и мается, словно пушкинский кот ученый, который «ходит по цепи кругом».

У музы Пушкина, как и у всякой женщины, множество обличий: она вакханка, горянка, цыганка, но, в конце концов, становится уездной барышней «с французской книжкою в руках». Этой барышней оказалась Наталья Гончарова – его жена.

Страстные гордые женщины словно рождены для любви. Такие чаровницы пленяют, завораживают, сбивают с пути мужчин. В русской литературе они представлены целой вереницей ослепительно красивых цыганок – от пушкинской Земфиры до «Грушенек» Лескова, Достоевского, Толстого, Куприна.

В каждой женщине заложен древний инстинкт свободы. Она хочет вести образ жизни, подобный цыганке Земфире, – любить вольно, не обращая внимания на общественную мораль.

Человеку, познавшему законы и блага цивилизации, сложно обрести счастье в «естественном» мире, в среде первобытных вольных людей. «Русский европеец» Алеко, приставший к цыганскому табору, не смог всецело принять новую для него мораль. Он посчитал противозаконной измену Земфиры и, следуя нравам гражданского общества, убил ее вместе с любовником.

Совершая безнравственные поступки и предательства, человек теряет свою власть над судьбой и, как следствие, лишается доверия сограждан и любви преданной женщины. Таков финал пушкинского Мазепы из «Полтавы» – энергичного, мстительного, властолюбивого гетмана Украины.

Лучшие женские образы в русской литературе – это пушкинская Татьяна Ларина из «Евгения Онегина», Лиза из «Дворянского гнезда» Тургенева, княжна Марья Болконская из «Войны и мира» Толстого, Анна Снегина из одноименной поэмы Есенина, Анна Ивановна из «Лета Господня» Ивана Шмелева, Таня из повести «Обмен» Юрия Трифонова. Эти персонажи сходны между собой в том, что их главное качество – женственность, а также чуткость, доброта, бескорыстное сострадание, душевная мягкость. Их отличает еще и верность долгу – супружескому, семейному и общественному. Вот где нравственные ориентиры для молодежи!

Самый знаменитый женский образ русской литературы – Татьяна Ларина. Но почему Ларина, а не Иванова или Петрова? Не произвел ли Пушкин эту фамилию от римских Лар – божеств домашнего очага? В таком случае поэт указывает читателю, что добродетельная русская женщина прочно связана с домом и семьей, что она добрый гений своего мужа!

Нравственная сила Татьяны Лариной – в христианском смирении, которое берегли в себе лучшие русские женщины с древнейших времен по сегодняшний день.

Высокомерный гордец, каким был Евгений Онегин в начале пушкинского романа, постепенно преображается. Благотворная сила любви (хотя и неразделенной!) делает его страдающим человеком.

Любовь Ленского, начинающего поэта-романтика, возвышенна, чиста, искренна, однако неглубока, словно равнинная речушка, которую никак нельзя сравнить с могучей сибирской рекой Леной.

Женское горе Ольги скоротечно, безутешно рыдавшей над могилой Ленского. И что же? Вскоре она выходит замуж за улана и начисто забывает первую любовь!

Мужчины-селадоны коллекционируют любовные приключения, в чем-то уподобляясь пушкинскому скупому рыцарю: «В шестой сундук, сундук еще не полный, горсть золота накопленного всыпать!»

Для понимания характера и нрава судьбы, не худо бы вспомнить «Пиковую даму» Пушкина. Старая графиня Анна Федотовна – это гениальная персонификация судьбы, созданная фантазией поэта. Некогда блестящая светская красавица, «Московская Венера», одряхлела. Она уже не терпит насилия над собой, месть ее страшна и неизбежна.

Алчность толкает людей на немыслимые поступки: Герман из «Пиковой Дамы» готов стать любовником восьмидесятилетней графини, лишь бы завладеть тайной трех карт. Жажда денег затмевает чувство любви, и расплата за это – безумие и гибель!

Изобретательность влюбленных женщин не знает границ. Увлекшись тем или иным мужчиной, они найдут сотни уловок, чтобы привлечь к себе его внимание. Уездная барышня Лиза Муромская из пушкинских «Повестей Белкина» переодевается в крестьянку и несколько месяцев водит за нос молодого соседа Берестова. В результате комическая пастораль завершается счастливой свадьбой, к чему проказница и стремилась.

Странным образом мужчины с такими фамилиями, как Пчёлкин, Птичкин, Зайкин, – народ сплошь кроткий, малопьющий, но весьма склонный к любострастию. Вспомним пушкинского Белкина, «автора» «повестей»: «Иван Петрович вел жизнь самую умеренную… К женскому полу имел великую склонность, но стыдливость была в нем истинно девическая».

8

После первой и единственной неудачной попытки жениться Николай Гоголь сторонился женщин. Это наложило отпечаток на его творчество. В произведениях писателя нет ни одной положительной героини, а только комические персонажи вроде коллежской секретарши Коробочки или Агафьи Тихоновны из «Женитьбы» либо фантастические образы вроде Панночки, русалки. Женщины воспринимались им как затхлость и мрак.

В «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголь недвусмысленно связывает греховную плотскую любовь с нечистой силой (такова ведьма Солоха, мать кузнеца Вакулы), а целомудренность у него ассоциируется с парубком Левко и 17-летней Ганной – чистыми и непорочными существами.

Каким бы куцым ни был умишко женщины, у нее все же есть торгашеская смекалка. Глупая, ограниченная помещица Коробочка из поэмы Гоголя преображается, когда Чичиков предлагает ей продать «мертвые души». Отставному таможеннику с невероятным трудом удается уговорить владелицу имения на эту сделку. Старушка торгуется и не уступает до последней минуты. Писатель представил нам типичный образ русской женщины низшего и среднего сословия.

Гоголь, с его особым взглядом на мир, в девятой главе «Мертвых душ» дал два бесподобных сатирических женских портрета: «просто приятной дамы» и «дамы, приятной во всех отношениях». Две кумушки-стрекотухи непроходимо глупы и жеманны, в их пустых головах лишь мысли о ситце, фестончиках, оборочках, кружевах. Правда, у них есть еще одно любимое занятие – всякого рода новости и сплетни, в которых обыденные факты обрастают фантастическими подробностями.

Таких людей, как гоголевский Манилов, можно охарактеризовать очень коротко: сладко-розовый кисель. Им не дано творить, действовать и страстно любить.

Холерический темперамент – сущее наказание для мужчины. Типичный образец – помещик Ноздрев из «Мертвых душ». Буйная энергия этого героя, не зная должного применения, выливается в постоянное вранье, задиристость, бесшабашные загулы. Широкой душе тесно в благополучном затхлом мирке, она рвется на простор – и не находит выхода.

Самое важное в человеческой жизни – любовь и счастье. Но сколько на белом свете людей с «захламленной» душой, подобных Плюшкину, которые сосредотачивают свои силы и способности на третьестепенных делах и заботах, упуская из виду главное! Гоголевский скаредный помещик не замечает огромных кладей лежалого проросшего зерна во дворе, зато каждый день замеряет уровень наливки в графинчике: не выпил ли кто-нибудь? Его взгляд на мир безнадежно близорук.

Тип хозяйственного, рачительного семьянина, неладно скроенного, да крепко сшитого, явлен Гоголем в образе Михаила Иваныча Собакевича в «Мертвых душах»: все у него надежно, прочно, домочадцы пышут здоровьем. Этот русский Топтыгин сам живет всласть и другим позволяет радоваться жизни.

Павел Иванович Чичиков – русский плут, который, по замыслу Гоголя, в третьем томе «Мертвых душ» должен был преобразиться, очиститься. Известно, что гениальный писатель так и не закончил свою эпопею. Надо полагать, что причиной тому было «сопротивление литературного материала»: реалистически выписанные персонажи начинали жить собственной жизнью, автор уже не мог втиснуть их в рамки первоначального сюжета. Прохиндеи вроде Чичикова неисправимы, для этого нет ни условий, ни предпосылок в России.

Юноша, одержимый прекрасной мечтой, ограждает себя магическим кругом неприкосновенности. Увы, похоть всесильна. Она вторгается в пределы мечты, словно нечисть в меловой круг, вычерченный гоголевским Хомой Брутом…

Капризные женщины склонны помыкать своими поклонниками. Гоголевская Оксана из «Ночи перед Рождеством» покуражилась над простодушным женихом, кузнецом Вакулой, в шутку приказав ему доставить «царские черевички». Тот подчинился и на несколько дней пропал, как сгинул. Оксана вскоре пожалела о своей опрометчивости, свадьба-то могла расстроиться! Если бы не черт да милость императрицы – не видать ей суженого.

9

Закоренелые холостяки вполне терпимо относятся к мусору и пыли в своей комнате, оправдываясь при этом словами Захара из романа Ивана Гончарова «Обломов»: «Что уж бороться с грязью да тараканами, коль они выдуманы самим Господом?»

Перед энергичным, волевым мужчиной робеют всякие, в том числе незастенчивые женщины. Такой тип выведен Гончаровым в образе Андрея Ивановича Штольца. Это немец-делец, находящийся в непрерывном движении, который привык надеяться только на себя. Он стал опорой для своей супруги.

Философическое ничегонеделание Ильи Обломова распространялось и на чувственную сферу. Его влечение к Ольге Ильинской, возвышенное и прекрасное, так и не воплотилось в глубокую любовь.

Для инфантильного мужчины, каким был Илья Обломов, главный жизненный принцип – покой и бездействие. Любовь для него – не что иное, как безмолвное созерцание женской красоты.

Значительная часть мужского населения России состоит из обломовых и маниловых, которые лежат на диване и грезят о счастливой жизни, но мечты их остаются мечтами.

Вероятно, современной России, чтобы встряхнуться и восстать из пепла, требуется президент-женщина. Только от нее, подобно Ольге Ильинской из романа Гончарова, «можно ожидать слово, которое сожжет и развеет обломовщину»…

10

Большинство женщин тяготеет к оседлости и безмятежному благополучию. Им чужд романтический порыв Мцыри, который рвался на волю. «Таких две жизни за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог!» – восклицает герой Михаила Лермонтова.

Даже непосредственная, чистая и гордая «дикарка» быстро надоест образованному денди. Показательна в этом смысле история черкешенки Бэлы и русского офицера Печорина из романа Лермонтова. Тот равнодушно бросил ее, когда пресытился любовной страстью. Разный интеллектуальный уровень – непреодолимый барьер на пути к долгому счастью.

11

Образование неспособно смягчить природное жестокосердие женщины. Конкретный пример – мать Ивана Тургенева, которая стала прообразом помещицы из его знаменитого рассказа «Муму». Эта умная, властная и волевая особа не унижалась до личного участия в судах и расправах. Но одного ее намека было достаточно, чтобы неугодного дворового высекли на конюшне. Гениальный писатель выбрал из череды злодеяний своей матери лишь один эпизод, когда та заставила утопить несчастную собачонку, заранее зная, что нанесет глухонемому Герасиму незаживающую душевную рану. Просвещенная фурия опаснее ядовитой змеи!

Ирония и скепсис как основа мировоззрения непродуктивны и гибельны. Тургеневский Евгений Базаров из романа «Отцы и дети», пытаясь оставаться в рамках нигилистической доктрины, постоянно терпит неудачи. Даже такое обычное для молодого человека событие, как первая любовь, превращается для него в сверхъестественное испытание. Увы, препарировать лягушку много легче, нежели добиться ответного чувства женщины. Вот почему Тургенев, следуя логике созданного им образа, обрекает его на преждевременную смерть!

В России тысячи и тысячи интеллигентов с неосуществленной надеждой и трагической судьбой. Их дарования и силы пропадают втуне, их любовная песнь обрывается на полуслове, они разбрасывают вокруг себя семена, которым не суждено взойти. В романе «Отцы и дети» мы видим такую либеральную парочку в лице дяди и отца Аркадия Кирсанова – прекраснодушных и слабовольных мечтателей.

Женщины выходят замуж по любви, по расчету и «по убеждению», как выразился Тургенев. В романе «Отцы и дети» умная, холодная и гордая аристократка Анна Одинцова действует именно «по убеждению», когда отвергает любовь бунтаря-нигилиста Базарова и выбирает благополучную жизнь с достойным ее супругом.

Ряды «эмансипанток» пополняются, главным образом, теми женщинами, у кого не сложилась судьба. Эти особы, страдая комплексом неполноценности, ищут выход в агрессивном феминизме. Им кажется, что и Жорж Санд недостаточно свободна. Взгляните на Авдотью Никитишну Кукшину из романа «Отцы и дети» – и вы поймете, сколько мусора в примитивной голове «нигилистки»!

12

Некрасовский идеал русской женщины таков: она должна быть доброй, умной, красивой, здоровой. Все остальные высказывания поэта – чистейшая риторика: вроде «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет…»

Ветреный мужчина легко вступает в браки, плодит детей и неизменно отвечает на издевки: «Клейменый, да не раб». Так однажды высказался Николай Некрасов.

Русские писатели-реалисты порою в угоду собственному мировоззрению создавали ходульные, совершенно немыслимые образы. Вспомните хотя бы Гришу Добросклонова из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» – этакий сусальный ангелочек, радетель народный, преисполненный любовью к обездоленному люду!

Очень характерный тип ловеласа – примитивный некрасовский Оболт-Оболдуев, «усатенький, пузатенький, с сигарочкой во рту». Глуп, но покоряет сердца дам неизменной слащавой улыбкой.

Судьба женщины, как ни крути, обильна горестями и печалями. Очень верно заметила некрасовская Матрена Тимофеевна, что «ключи от счастья женского, от нашей вольной волюшки, заброшены, потеряны у Бога самого!»

13

Жертвенная любовь держится на совести, сострадании, доброте. Этими качествами в полной мере была наделена знаменитая Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания» Фёдора Достоевского.

Основное противоречие характера Родиона Раскольникова – это отторжение людей и тяга к ним. Стремясь в гущу жизни, он служит некоей высшей идее. Такие типы не способны любить. Раскольникову понадобилось окончательно переродиться, чтобы в его душе возникло глубокое, всепроникающее чувство к Сонечке Мармеладовой.

Нередко любовь рождается из страдания. Человек, познавший бездну горести и печали, инстинктивно тянется к родственной душе. Это хорошо понимал Достоевский. Его Родион Раскольников только на каторге догадался, что полюбил униженную Сонечку Мармеладову.

Дуня, сестра Родиона Раскольникова, – гордая и благородная девушка. Ей свойственна доброта, порою доходящая до жертвенности, но в решительную минуту она способна к отчаянному противодействию. Бросается в глаза родство характеров литературного персонажа Достоевского и революционерки Софьи Перовской, организовавшей убийство царя Александра II.

Тихие, кроткие женщины обычно становятся жертвами всяческого насилия, будь то домашнее рабство или же полное подчинение воле мужчины. Такова была Лизавета из «Преступления и наказания», сводная сестра процентщицы Алёны Ивановны, – беспомощная, на все согласная и потому всегда беременная.

Человек, родившийся для великих дел и не нашедший себя, – это страшная, демоническая фигура Свидригайлова из «Преступления и наказания». Шулер, развратник, мерзавец, преступивший черту добра и зла, измученный бесцельностью своего существования. Он жаждет любви и не находит ее. Стоит ли удивляться, что и смерть его страшна: пуля из револьвера на пустынной и грязной мостовой. Сколько таких свидригайловых в современной нищей, обворованной России…

Добрый, мягкий, деликатный мужчина – величайшая редкость. Женщины уважают таких князей Мышкиных, однако не воспринимают их как супругов и любовников. Настасья Филипповна из романа «Идиот» – роковая и страстная особа, предпочла князю Парфёна Рогожина. Достоевский хорошо знал психологию слабого пола.

14

 Влечение женщины к богатым мужчинам обусловлена тем, что ее сознание отравлено мечтой о праздной и веселой жизни, для которой она будто бы родилась. Не исключение Лариса Огудалова из знаменитой драмы Александра Островского «Бесприданница».

Низменные люди, не лишенные ума и обаяния, умеют подать свои гнусные поступки в эффектной, броской, очень привлекательной форме. Таков Сергей Сергеевич Паратов из «Бесприданницы». Ему нет дела до бед и страданий других людей.

Мужчина с болезненным самолюбием и комплексом неполноценности не способен к любви, поскольку желание «погордиться, повеличаться» затмевает все остальные его чувства. Таким был жалкий чиновник Карандышев из «Бесприданницы».

Пылкая любовная страсть не сделала Катерину из «Грозы» Островского вольной птицей (вспомните ее мечтательные слова: «Отчего люди не летают?.. Вот бы разбежалась, подняла руки и полетела»). Однако же, не преодолев мук совести, она бежит к волжской круче – и камнем падает в омут.

Не будет в семье счастья, если муж, робея перед матерью, пытается угодить жене. Безволие ведет к трагедии, вроде той, которую пережил Тихон Кабанов из драмы «Гроза».

15

Есть два типа мужчин: рожденные для семейной жизни и закоренелые холостяки. Первые – это караси-идеалисты, вторые – колючие ерши. Давайте вспомним сказку Михаила Салтыкова-Щедрина, где щука (то бишь женщина) съедает именно карася, брезгуя ершишкой. Добряк, склонный к компромиссам, а не прожженный скептик – вот легкая пожива!

Худший тип пьяницы-самодура – тот, кто в отношении домашних употребляет только две фразы: «Не потерплю!», «Разорю!» – которые принадлежат глуповскому градоначальнику Брудастому из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.

Сплошь и рядом встречается такой тип горе-мужчины, у которого сумбур в голове: ноги бегут не туда, куда надо, глаза примечают то, на что и глядеть-то не стоит. Зато он велеречив – «вмещает в себе много крику», как некогда высказался Салтыков-Щедрин об одном своем герое, Василиске Бородавкине из города Глупова.

Некоторые мужья, купаясь в роскоши и благополучии, не подозревают, что без жены могут утратить человеческий облик, обрасти шерстью и передвигаться на четвереньках, как это случилось с «Диким помещиком» из сказки Салтыкова-Щедрина.

Иной муж, словно салтыковский Коняга, «день-деньской… из хомута не выходит», всеми силами тянет семейный воз – и никто из домочадцев не благодарит его за это. Только смерть страдальца раскрывает глаза окружающим на его неусыпное подвижничество.

Жена, которая «с изумительным постоянством долбит голову» мужа нудными нравоучениями, делает его настоящим салтыковским «глуповцем» – пассивным, забитым, невежественным.

Современной женщине зачастую приходится содержать двух бездельников: мужа-пьяницу и прохвоста-любовника. Как здесь не упомянуть салтыковского мужика, прокормившего двух генералов?!

Для женщины, погрязшей в хлопотах повседневной суетливой жизни, мужчина, занятый умственным трудом, кажется салтыковским бараном-умником, «филозофом». Она глумится над ним, считая дурачком.

16

Николай Чернышевский был новатором в этике семейных отношений. Он едва ли не первый, кто изобразил в романе «Что делать?» фиктивный брак между Верой Павловной Розальской и Дмитрием Сергеевичем Лопуховым. Поначалу молодым человеком руководило желание сделать свободной эту милую девушку (супружество избавляло ее от родительской опеки), а потом пошел на куда большие жертвы: имитировал свое самоубийство и уехал в Америку, чтобы предоставить возможность «вдове» вторично выйти замуж. Писатель дал революционной молодежи пример того, как можно обходить церковные и российские законы, соблюдая формальность.

Чернышевский в романе «Что делать?» привел интересный пример дружбы-любви, основанной на духовных началах. Лопухов женится на Вере Павловне, но интимной близости между ними нет. Несколько лет длится их счастливая жизнь – «супруги» занимаются самообразованием, устраивают поэтические и музыкальные вечера, создают подобие фаланстера – швейную мастерскую, прибыли от которой распределяются между работницами по социалистическому принципу. Конечно, можно скептически отнестись к этим экспериментам в духе Шарля Фурье, но важно другое: Чернышевский предложил русскому обществу образец духовной любви.

Глубинная суть четырех снов Веры Павловны в романе Чернышевского «Что делать?» коротко сводится к следующему: свободная женщина – это богиня, которая живет любовью к человечеству, к родителям, к избранному мужчине. Такая совокупность чувств раскрепощает ее душу и устремляет к счастью. Правда, писатель-демократ не удержался от соблазна перегрузить сны героини социальными утопиями, в результате чего дивный женский образ потерял свою естественность.

Представляя читателю Рахметова в романе «Что делать?», Чернышевский называет людей этого типа «солью соли земли». Им свойственны умения обуздывать свои страсти, следовать принципам, служить обществу, а не личным интересам. Они отказывают себе во многом – в еде, развлечениях, в любви. Это всего-навсего юношеский максимализм. Писатель расстается со своим героем, когда тому менее тридцати лет. А ведь возраст изменяет характеры! Можно предположить, что первоначальная радикальность Рахметова постепенно трансформируется в либерализм зрелости, а к старости персонаж вполне может стать консерватором. В любом случае эксцентричная привычка спать на гвоздях должна исчезнуть в преклонных летах.

В русской действительности XIX века случались эпизоды, когда благополучные молодые люди женились на проститутках (якобы из милосердия). Первым, пожалуй, был поэт Николай Огарёв, друг и соратник Герцена. В литературе эта тенденция отразилась в романе «Что делать?». Молодой военный лекарь Александр Кирсанов знакомится на Невском проспекте с гулящей девицей Настасьей Крюковой, ссужает ее деньгами (чтобы та покинула публичный дом), лечит прогрессирующую чахотку и два года живет с нею. Этот сюжет породил в русской литературе целый ряд произведений о спасении падшей женщины – от Достоевского и Гаршина до Куприна и Бунина.

Немало на белом свете властных, жестоких и своекорыстных дам, которые подобно Марье Алексеевне Розальской из романа «Что делать?» делят человечество на две категории: «Кто не дурак, тот плут, непременно плут… а не плутом может быть только дурак». «Глупцов следует обманывать» – вот девиз этих женщин. Даже родные дети ненавидят и презирают подобных матерей.

17

Редкой удачей Льва Толстого стал образ очаровательной Наташи Ростовой из «Войны и мира». Эта «черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая» девушка необъяснимым образом пленяла всех окружающих. Она постоянно увлекалась, жила в атмосфере влюбленности и счастья, что, впрочем, характерно для нежного возраста многих пылких существ.

Ревностное служение Отчизне неизбежно приводит человека к осознанию важнейших истин: «Людей соединяет любовь», «Каждая отдельная личность не менее значима, нежели весь мир в целом». Именно это и постигает умирающий князь Андрей Болконский, прощая и благословляя Наташу Ростову.

Лучшие кандидаты в мужья те, кто принадлежит к «золотой середине». Это люди без особых дарований или пороков, мягкие, покладистые, терпеливые. Их ценнейшее качество – умение идти на компромиссы в трудных ситуациях, огибая острые углы. Именно таким стал Пьер Безухов из «Войны и мира», пройдя школу мучительных поисков смысла жизни.

В образе Пети Ростова Толстой запечатлел юношеский патриотический восторг – самое чистое и благородное чувство, которое возникает в молодом сердце. Как жаль, что именно эти герои первыми гибнут на полях сражений!

Невозмутимую красавицу Элен из «Войны и мира» можно охарактеризовать кратко: внешний блеск и внутренний холод.

Скромные, непривлекательные, но внутренне красивые женщины порой вытягивают счастливый билет, удачно выходя замуж. Так случилось с княжной Марьей Болконской. Почему это произошло в знаменитом толстовском романе? Да потому, что духовность в этом мире все еще ценится.

Прирожденную даму-благотворительницу отличает гордая осанка, благородная седина, прямота ума и откровенная простота общения. Таких женщин побаиваются, но уважают. Пример – Марья Дмитриевна Ахросимова, которую знали обе столицы, и даже императорская семья.

В романах Льва Толстого общество разделяется на две категории, «полезных» и «вредных». Особенно писатель безжалостен к светским подлецам. Жертвенно любить эгоист не способен, хотя имеет интимные связи с незаурядными красавицами. Речь идет о Долохове из «Войны и мира» и Вронском из «Анны Карениной».

Любовь, не освященная узами брака, ведет к трагедии. Вспомните судьбу Анны Карениной.

Женский взгляд может выражать такую гамму чувств, какую мужчине трудно себе представить. У Любочки Иртеньевой, как пишет Толстой в повести «Отрочество», глаза – «большие, черные, и с таким неопределимо-приятным выражением, что они не могут не остановить внимания». Нужно быть очень зорким человеком, чтобы это увидеть!

Часто у юношей любовь беспредметна, их пылкие чувства обращены к некой воображаемой Прекрасной Даме. Такого рода умонастроения психологически точно выразил Толстой в образе Николеньки Иртеньева из повести «Юность».

18

Ради страстной любви женщина готова совершить преступление. Это и содеяла легковерная Катерина Измайлова из «Леди Макбет Мценского уезда» Николая Лескова.

19

Увечные люди с особой остротой относятся к проблеме счастья, ибо эта категория для них первостепенна. «Феномен» из очерка Владимира Короленко «Парадокс», безрукий от рождения шляхтич Залуский, научился ногами расчесываться, креститься и даже писать. И что же он вывел каллиграфическим почерком на листке бумаги? Афоризм, весьма популярный в советское время: «Человек рожден для счастья, как птица для полета». Несмотря на некоторую выспренность, фраза абсолютно верна!

Калекам, убогим, увечным людям счастье достается дорогой ценой. Преодолевая немыслимые для обычного человека трудности, незрячий от рождения Петрик из повести Короленко «Слепой музыкант» прозрел духовно: он познал радости семейного счастья, отцовства, и, наконец, сбылась его заветная мечта – ему удалось стать пианистом, которому рукоплещет восторженная публика.

20

Энергичный, азартный мужчина, который любит жизнь и способен принимать волевые решения, обыкновенно добивается успеха. Тот же, кто вечно твердит фразу чеховского Беликова: «Как бы чего не вышло», так и останется жалким неудачником – в карьере, во славе, в любви.

Екатерина Ивановна (Котик) из чеховского рассказа «Ионыч» в юности была одержима честолюбивыми планами. Семейная жизнь ей представлялась обузой, тягостным бременем… Прошло четыре года. Карьера пианистки не удалась, и думы о супружестве овладели ее легкомысленной головкой. Выяснилось, что женское счастье не в мифической свободе, а в любви.

Недалекие женщины обычно живут интересами своих мужей. Их слепая и жалостливая привязанность лишена даже намека на индивидуальность. Чеховская Душечка любила трех мужчин, и всякий раз полностью растворялась в их облике. Она, как и Луна, сияла не своим, а отраженным светом.

Сентиментальная женщина, лишенная практической сметки, не может разумно распоряжаться своим имуществом. Предоставленная сама себе, она совершает бессмысленные сделки и траты, которые ведут к разорению. В такой ситуации оказалась чеховская помещица Раневская из «Вишневого сада», чья жизнь была беззаботным существованием. Эта дама умудрилась за семь лет вдовства потерять наследственное имение и остаться ни с чем.

Удачливый делец не способен мыслить возвышенными категориями. Если у него и возникает любовь, то помыслы о прибыли изгоняют ее. Чехов, знаток русской жизни, это великолепно показал в образе Ермолая Алексеевича Лопахина, купца, сына бывшего крепостного. Его чувство к помещице Раневской нисколько не мешает ему купить вишневый сад, который он собирается вырубить, а землю использовать для постройки дач. Такой деловитый практицизм наносит сентиментальной Любови Андреевне сокрушительный удар: ни о каком сватовстве «мужика» не может быть и речи.

21

Неграмотная старуха Изергиль в рассказе Максима Горького вспоминает своих любовников: простой рыбак, затем разбойник-гуцул, вслед за ним – турок, дальше хозяин гарема; потом католический монах, бросающий свою обитель ради красавицы молдаванки; ну и шляхтич Аркадэк, которого она вызволяет из плена, убив часового. Эти романтические страсти Изергиль простодушно принимает за любовь – а вслед за ней и молодой писатель.

Случайно ли Горький вложил в уста своего Сатина из пьесы «На дне», бывшего телеграфиста, убийцы, алкоголика, знаменитые слова: «Человек! Это великолепно! Это звучит… гордо!»? Видимо, нет. Личность, уже не играющая никакой социальной роли, тешит свое самолюбие тем, что когда-то она была венцом природы, прекрасным творением Божьим…

Несмотря на свою неприглядность и трусость, странник Лука из пьесы «На дне» порою изрекал философские мысли. На прямой вопрос, есть ли Бог, он отвечает: «Коли веришь – есть, не веришь – нет… Во что веришь, то и есть…» Проститутке Насте, грезящей о чистом, всеохватывающем чувстве, он говорит: «Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь… значит – была она». Эти суждения не утратили глубокого смысла и в наши дни.

Самая страшная мужская болезнь – паралич воли. Такие люди с каждым днем деградируют: спиваются, теряют профессиональные навыки. Их попытки жить по-иному безуспешны. Исход обыкновенно печальный: кто-то в отчаянии вешается, кто-то пьяным умирает в канаве. Один из многих тысяч подобных русских людей – актер из пьесы «На дне», носивший некогда сценический псевдоним Сверчков-Заволжский.

Сюжет романа «Мать» Горького построен на том, что Пелагея Ниловна одобряет деятельность сына-революционера, Павла Власова, и в конце повествования начинает свято верить в правоту дела, которому тот служит. Казалось бы, цель достигнута, пролетарский писатель убедил читателей в бесспорной нравственности поступков заговорщиков-социалистов, раз такая хорошая женщина им сочувствует. Но он забыл, что материнская любовь инстинктивна и поэтому слепа. К примеру, мать городового, вне всякого сомнения, оправдает действия полиции, а мать вора снисходительно отнесется к уголовной среде. И Ниловна – не исключение. Революционеркой она стала лишь потому, что не была матерью филера или отпетого рецидивиста!

Современная деловая женщина – это горьковская Васса Железнова в костюме «от Версаче» и с мобильным телефоном в руке.

22

Нередко из чувства неосознанного собственного самолюбования и неестественного поэтического восприятия мира мужчина приписывает себе те чувства, которых в действительности нет и в помине. «Пан Ежий» (Желтков из рассказа Александра Куприна «Гранатовый браслет») пишет княгине Вере: «Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность». Но ведь все это – возвышенная романтическая шелуха! Психически нездоровый человек вообразил невесть что – и писатель подает эту любовную историю, как пример исключительного рыцарского подвига!

Красота и любовь преображают мир. И тому немало примеров. Неразвитые люди особенно впечатлительны. Прочтите рассказ Куприна «Гамбринус», где скрипач-виртуоз Сашка среди пьяных матросов был «как Орфей, усмирявший волны, и случалось, что какой-нибудь сорокалетний атаман баркаса… звероподобный мужичинище, заливался слезами, выводя тонким голосом жалостливые слова песни».

23

Приоритет в описании исчезающего быта старинных барских усадеб принадлежит скорее Бунину, нежели Чехову. Запах «антоновских яблок», как символ уходящей в прошлое сословной России появился за три года до того, как Чехов живописал свой вишневый сад. Вместе с «дворянскими гнездами» рушится духовный мир интеллигенции, безвозвратно пропадают глубина и благородство чувств, возвышенные порывы любви. «Люди мельчают» – такой грустный вывод делают два гениальных прозаика.

Разбудить в мужчине страсть и обмануть его любовные ожидания – поступок не менее рискованный, чем поднять из берлоги спящего медведя. К сожалению, этого не знала гимназистка Оля Мещерская из бунинского рассказа «Легкое дыхание».

Нравственное падение мужчины происходит всякий раз, когда его охватывает «страшная сила телесного желания, не переходящая… в душевное». Психологически верно это подметил Иван Бунин в повести «Митина любовь». Его герой, согрешив с Алёнкой и заплатив ей за эту услугу смятой пятирублевкой, не испытывает уже ничего, кроме душевного смятения.

24

Любовь очаровательной женщины преображает мужчину, дарит ему незабываемые впечатления. Подобное случилось с Петькой из рассказа Леонида Андреева, когда этот мальчишка, «современный дикарь» из городских трущоб, впервые попал на дачу в Царицыно.

В мужчине сосуществуют и противоборствуют два начала, два инстинкта: агрессивный, охотничий и защитный, охранительный. Поэтому любовь к женщине у него двойственна: она может одновременно быть и созидательной, и разрушительной. Эту особенность мужской психологии тонко проанализировал и описал Леонид Андреев в знаменитом рассказе «Бездна». Студент-технолог Немовецкий в порыве безумной страсти, поддаваясь зову плоти, набрасывается на беспомощную гимназистку Зиночку, только что изнасилованную тремя пьяными бродягами. Показателен финал рассказа: «И черная бездна поглотила его…»

25

В русской литературе есть чрезвычайно емкий и колоритный образ праведника. Имя его – Михаил Панкратыч Горкин из «Лета Господня» Ивана Шмелёва. Это сухонький старичок, внешне похожий на иконописного Николая Чудотворца. Главный житейский принцип героя – строгость по отношению к себе и христианская терпимость к недостаткам окружающих. Авторитет его непререкаем, хоть в этой натуре удивительным образом переплетены мудрость и детское восприятие мира.

Мужское благочестие берет начало в детстве. Если в душе сохранилось ощущение праздничности бытия, чувство долга и уважительное отношение к людям – можно не сомневаться, что такое дитя, повзрослев, будет верным, любящим и заботливым супругом. Взгляните на Ванятку из «Лета Господня» Ивана Шмелёва, главного героя повествования. Понятно, что этот мальчик никогда не утратит своей непосредственности, чуткости и понимания истинных основ жизни.

26

У маргинальных, деклассированных элементов общества, потерявших веру в любовь, добро, честь и справедливость, ничего не остается за душой, кроме блоковского призыва из поэмы «Двенадцать»: «Эх, эх, согреши! Легче будет для души!»

Современная, внешне благополучная семья держится на бескрылых, приземленных интересах. У новых буржуа, по выражению Блока, «почва под ногами определенная, как у свиньи – навоз…»

Особенно прекрасны девушки, в чьих сердцах живут вера, сострадание, милосердие. Их целомудренные души способны на великие нравственные подвиги. Вчитайтесь в стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» – и вы поймете, каким был женский идеал русского поэта.

27

В романе-антиутопии «Мы» Евгения Замятина глава единого Государства, Благодетель, проводит над людьми так называемую «Великую Операцию» – медицинскую процедуру, которая лишает его подданных фантазии. Нечто похожее мы наблюдаем в современном постиндустриальном обществе: массовая культура, всеобщая стандартизация делают людей безликими, похожими друг на друга, словно миллионы клонированных овечек Долли.

«Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа» – такие слова произносит знакомый доктор герою Д-503 в романе-антиутопии «Мы» Замятина. Да, страшноватый диагноз в мире, который удивительно похож на наш! Посмотрите на беснование толпы во время концертов поп-звезд, на потасовки футбольных болельщиков. Если у этих людей и есть душа, то она размером не превосходит спичечную головку. Предсказание писателя о стандартизации индивидов в наши дни становится реальностью.

Интимная жизнь человека, а уж тем более любовь, – сфера, в которую запрещено вторгаться посторонним. Это мир для двоих. Нестерпимо читать в романе-антиутопии Замятина «Мы», как граждане Единого Государства записываются в конторе для получения «разового талона» – документа, который предоставляет человеку право на сексуальную связь. А ведь такого рода попытки регламентировать людские взаимоотношения делались в тоталитарных странах технократического XX века!

Опасность всеобщей компьютеризации в том, что она отодвигает на второй план самобытное творчество. Для машины люди – это не личности, а виртуальные индивиды, обозначенные неким кодом. Эту перспективу увидел в 1920 году Замятин в романе-антиутопии «Мы». Его герой Д-503 мечется в порывах любви между пианисткой 1-330 и некоей 0-90. Невозможно представить, что какие-то рулеточные, лотерейные номера могут мыслить, фантазировать, любить!

Одна из героинь романа «Мы» Замятина, некая 1-330, «тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст», удивительно схожа с нынешними русскими «бизнес-леди», которые бесцеремонно рвутся к деньгам, славе, успеху, расчищая себе дорогу локтями.

Единственное, что абсолютно свято в женщине, – это материнство. Даже в страшном монолитном Государстве романа «Мы» Замятина, где рождение детей без специального разрешения грозит смертной казнью, находится некая 0-90, которая жертвенно преступает запрет.

28

Представление Бориса Пастернака о женственности особое. Он воспринимает ее в первую очередь, как энергетику и динамизм. Вот характеристика юной Лары, героини романа «Доктор Живаго»: «…Эта щупленькая, худенькая девочка заряжена, как электричеством, до предела, всей мыслимою женственностью на свете».

Когда девушка слишком рано вступает в сексуальную жизнь, это пагубно сказывается на ее психике. Она подобна надкушенному зеленому яблоку, кинутому в траву. В романе «Доктор Живаго» главная героиня Лара так прямо и говорит о себе: «Меня преждевременно, преступно рано сделали женщиной, посвятив в жизнь с наихудшей стороны».

29

Антихрист принимает облик Сына Божия и под личиной его творит бесовские дела. Эта тема нашла свое яркое воплощение в романах Достоевского и Мережковского. Позже Михаил Булгаков поступил, как истинный новатор, создав образ Воланда – демона, вершащего суд над людьми в точном соответствии с манерой поведения ветхозаветного бога Саваофа. Добро и зло, любовь и ненависть нерасторжимы, они находятся в крестообразном пересечении – такова центральная философская идея романа «Мастер и Маргарита».

Искусство Булгакова в этом романе заключается в том, что он изобразил любовь в калейдоскопическом нагромождении фантазий. Злобные сатанинские силы под его пером становятся благодушными, а положительные персонажи, как ни странно, обретают демонические черты. Впрочем, это нисколько не мешает читателю воспринимать повествование именно как любовно-философский, а не мистический роман.

Молодые девушки часто выходят замуж, приняв обыкновенное увлечение за подлинную любовь. Такой брак не сулит счастья. Булгаковская Маргарита в девятнадцать лет становится женой «очень крупного специалиста» и много лет скучает, тоскует, порой помышляя о самоубийстве. Встреча с Мастером преображает ее. Маргарита, испытав настоящую любовь, покидает мужа.

30

Сладострастник во главе любой организации или учреждения превращает свою контору в сексуальный заповедник, в котором охотится только он. Такой тип руководителя («главный начальник по управлению согласованием»), а именно – Победоносиков, выведен в комедии Владимира Маяковского «Баня». Женолюбивый «главначпупс» за казенный счет собирается съездить с переводчицей Мезальянсовой на курорт, не обделяя и других сотрудниц вниманием. Планы «партийно-государственного мужа» величественны: он мечтает расширить свое учреждение до общемировых, а затем и междупланетных масштабов. Сластолюбцу Биллу Клинтону, 42-му президенту США, этакая «глобализация» даже не снилась!

Маяковский знал и любил прекрасный пол. Однако в комедии «Баня», написанной в год собственной кончины, он вывел некую фосфорическую женщину, посланницу из светлого коммунистического будущего, – образ настолько ходульный и надуманный, что диву даешься, как мог гениальный поэт создать нечто подобное. Это не живая есенинская Анна Снегина, это муляж, кукла, излучающая мертвенный свет. Социальный заказ обескровил талант Маяковского.

31

Старый слепой еврей-философ Гедали из «Конармии» Исаака Бабеля мечтал об «Интернационале добрых людей». Словно следуя заветам местечкового мыслителя, такие деятели, как Коллонтай, Маяковский, Есенин, пытались создать «Интернационал любви». Сегодня эта тенденция выродилась в обыденный повседневный секс.

Слезливый еврей Лютов, военный корреспондент в дивизии Будённого из цикла рассказов «Конармия» (в нем без труда узнаваем сам автор – Исаак Бабель), «вымаливает у судьбы простейшее из умений – умение убить человека». Это неуклюжая попытка интеллигента слиться с жестокой и озлобленной солдатской массой, желание примирить гуманизм с революционным насилием. Путь гибельный, разрушающий личность. В финале герой, переночевав у любимой девушки Елизаветы Толиной, поутру уезжает, не прощаясь с нею. В нем уже не осталось обыкновенных человеческих чувств. Война вытравила из его души доброту и порядочность.

Материнство – одна из немногих человеческих добродетелей, которые уважают даже разгульные остервеневшие мужчины. В «Конармии» Бабеля есть эпизод, когда воинский эшелон осаждают мешочники. Доблестные красные бойцы гонят их прочь, но для молодой женщины с грудным ребенком делают исключение – и, что удивительно, не насилуют ее. Однако в пути выясняется: в пеленках вместо дитяти – куль соли. Святые чувства поруганы. Конармейцы выбрасывают обманщицу из теплушки, а Никита Балмашев добивает из винтовки.

В рассказе «Солнце Италии» из «Конармии» Бабеля мы знакомимся с любопытным типом мужчины – бойцом Сидоровым, в чьей душе причудливым образом переплелись воедино романтическая мечта и подсознательная тяга к насилию. Этот «тоскующий убийца» изучает по ночам итальянский язык и планы Рима, чтобы поднять на Апеннинах революцию. В письме к дорогой ему женщине он говорит не о любви, а все о том же: о бессмысленном и беспощадном бунте, крови и геройской смерти.

32

Идиллические представления древних греков о простой, незатейливой любви на фоне природы и мирно пасущихся овечек в наше время не выдерживают никакой критики. Ухаживать за приглянувшейся женщиной и дорого, и накладно – расходы на совместные развлечения превосходят куцые заработки мужчин. Юмористически эту ситуацию обыграл Михаил Зощенко в одном из своих рассказов. Водопроводчик, пребывая с дамой сердца в театре, во время антракта приглашает ее в буфет. «Аристократка» съедает одно пирожное, второе, третье, хватает и четвертое. Бедняга ухажер, у которого денег в обрез, взрывается: «Ложи,– говорю,– взад! А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит». Надо ли пояснять, что на этом любовь героев заканчивается? Невоспитанность героини и нищета героя приводят к разрыву их отношений.

Нормы гигиены должны соблюдаться всегда и во всем. Вспоминается в этой связи комичный Петюшка Ямщиков из рассказа «Операция» Зощенко, который, собираясь в больницу, «…надел чистую рубаху. Шею бензином вытер. Ручки под краном сполоснул», а вот про носки-то забыл. Когда пришлось раздеваться перед обольстительной докторшей, случился конфуз…

33

Лирика Сергея Есенина проникнута душевным трепетом и при этом доступна и понятна! Она вызывает восторг у всех, от крестьянина до инженера. Любовь – именно эта тема одухотворяет стихи гения: «Потому и дышит глубоко Нежностью пропитанное слово!»

Чудный поэтический образ есенинской Анны Снегиной можно до конца понять только в том случае, если осознать всю его цельность: нежная девичья любовь неотделима от красоты природы, очарования юности и высокого понятия Родины.

Женщина панически боится оказаться ненужной мужчине после интимной близости. Этот врожденный страх гениально выразил Есенин, вложив в уста Анны Снегиной слова: «Конечно, до этой осени / Я знала б счастливую быль… / Потом бы меня вы бросили, / Как выпитую бутыль…»

У мужчины может быть сколько угодно женщин, а встретится ли среди них хоть одна, которая по-настоящему полюбила бы его? В «Персидских мотивах» Есенина есть замечательные строки, выражающие мечту о таком счастье: «Много роз бывает на пути, / Много роз склоняется и гнется, / Но одна лишь сердцем улыбнется».

Женщины вольнолюбивы. Даже религиозные запреты не могут сломить их стремление к счастью и любви. Не случайно Есенин в цикле «Персидские мотивы» сказал о восточной девушке: «Незадаром мне мигнули очи, / Приоткинув черную чадру».

Всякий раз, пытаясь писать о нежнейшем из наших чувств, натыкаешься на препятствие: язык любви непереводим ни на иврит, ни на латынь или даже на фарси. «…О любви в словах не говорят, / О любви вздыхают лишь украдкой, / Да глаза, как яхонты, горят» – так сказал Есенин в «Персидских мотивах» и был совершенно прав. Любовь вбирает в себя все пять наших чувств и главенствует над ними. Даже русские словари, вместе взятые, не вмещают в себя и сотой доли тех эмоций и переживаний, какие испытывает влюбленный человек.

Для Сергея Есенина, пылкой и страстной натуры, жизнь – это постоянная влюбленность. «Жить – так жить, любить – так уж влюбляться. / В лунном золоте целуйся и гуляй», – так емко он описал счастье молодого человека в «Персидских мотивах».

Любовная измена погружает человека в печаль и отчаяние, жизнь начинает казаться ему безрадостной и мрачной. Лирический герой Есенина, к примеру, узнав о коварстве Шаганэ («Шаганэ твоя с другим ласкалась, / Шаганэ другого целовала.), говорит: «Русский не заметит… / Сердцу песнь, а песне – жизнь и тело»… и затем горестно восклицает: «Оттого луна так тускло светит, / Оттого печально побледнела»…

Щемящая безответная любовь – это, как выразился Есенин, «красивое страдание». Она надолго остается в памяти нашего сердца.

34

Хилого блудодея дородная женщина готова задушить в порыве неудовлетворенной страсти своим неохватным взволнованным бюстом. От этакой мадам Грицацуевой убегал даже бывалый пройдоха Остап Бендер из романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова.

Время неумолимо, оно рано или поздно превратит юного жуира в плешивого Паниковского из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова. Он, как мы помним, скорбел, что его девушки не любят. Что же тут поделать?

35

Девочка-подросток, у которой мать не отличается высокой нравственностью, часто представляет собой наивного, доверчивого ребенка, зараженного какой-то скрытой порочной опытностью и вульгарностью. Эти черты характера обычно провоцируют зрелых мужчин на сексуальные домогательства. Владимир Набоков в своем знаменитом романе «Лолита» назвал такой тип девочек «нимфетками».

36

Любовь бывает не только «согревающим потоком смысла жизни», как писал Андрей Платонов, это преобразование личности, тленной судьбы и всего грешного мира.

Предчувствие любви – это и есть та «сердечная озадаченность», о которой говорит Вощев в повести Платонова «Котлован».

«Женский человек» – такова высшая похвала пожилого труженика Никиты Чиклина из повести «Котлован» в адрес милой девушки, ненароком поцеловавшей его в юности. Тяжкая работа с утра до ночи не сделала речь этого героя культурной, но странным образом облагородила его душу.

Предаваясь разгулу и разврату, леди пытаются «выдумать что-нибудь вроде счастья», – пишет Платонов в «Никчемных стараниях». Суррогат всегда хуже исходного продукта: цикориевый кофе – это вам не «Арабика», пресловутая «Рама» – не костромское сливочное масло и секс, конечно же, не любовь.

Мало удовольствия наблюдать в произведениях Андрея Платонова сотни персонажей: серых, примитивных советских гуманоидов, не ведающих счастья, любви, но озабоченных глобальными проблемами, как облагодетельствовать человечество!

37

Образ секретаря партийной ячейки Макара Нагульнова в романе Михаила Шолохова «Поднятая целина» – это колоритный портрет туповатого самоуверенного мужчины. Вбив себе в голову бредовую идею «всемирной революции», он по ночам изучает английский язык, чтобы общаться с пролетариями других стран, а перед колхозниками яростно кричит, что ради дела партии готов «пустить в распыл» тысячи стариков, детишек и баб. Его жена Лушка начинает изменять супругу – велико ли удовольствие жить с таким горлопаном, которому доставляет эстетическое удовольствие слушать с дедом Щукарем пение петухов? Даже такие шолоховские герои, как Давыдов и Размётнов, более человечны, нежели этот фанатик, отравленный газами и контуженный в империалистическую войну.

К разбитным бабенкам у мужчин пренебрежительное отношение. Председатель колхоза Семён Давыдов из романа Шолохова «Поднятая целина» так откровенно и сказал Лушке, которая пыталась заигрывать с ним: «Девочка ты фартовая и нога под тобой красивая, да только не туда ты этими ногами ходишь».

Лишь такой комичный персонаж, как шолоховский дед Щукарь, может всерьез утверждать, что любовь до добра не доводит. Ссылаясь на собственный опыт, он рассказывает, как случайно лег спать на колхозном полевом стане рядом с женщинами, как впотьмах обулся в женские чирики, как наутро ему на крыльцо подбросили младенца с запиской, в которой он именовался отцом новорожденного. В итоге несчастному старику супруга подбила глаз, а вся деревня потешалась над ним.

38

Любовь снимает с человеческого сердца «накипь злую», как пишет Александр Солженицын в романе «В круге первом». Тогда отступают на второй план тщеславие, своекорыстие, эгоизм.

Добропорядочные мужчины те, для кого жена, дети и труд – главнейшие ценности жизни. Такие понятия, как долг, честь, Отчизна для них сфокусированы в святом слове «семья». Познакомьтесь с романом «В круге первом», в котором лагерный дворник Спиридон и есть живое воплощение этого типа людей.

Если многим персонажам романа «В круге первом» приходилось решать проблемы совести и чести, то их женам (как, например, супруге Герасимовича Наталье Павловне) выпадала более горестная судьба: голод, лишения, всеобщая ненависть…

Едва ли не самый трагичный и емкий женский образ в русской литературе – это героиня рассказа Солженицына «Матренин двор». Писатель изобразил праведницу, тот редкостный тип женщин, которые не перевелись на Руси с древних времен до нынешних дней. Она не была святошей, хотя каждое дело начинала со слов: «С Богом!» Она бескорыстно помогала людям и при этом была деликатной, не досаждая соседям своими бедами и болезнями. После ее смерти односельчане внезапно осознали: без Матрены их мир осиротел.

39

Уязвленный душевной глухотой жены, интеллигент, тем не менее, продолжает жить с ней, поддаваясь ложному чувству сострадания. Этими качествами отличался Виктор Георгиевич Дмитриев (главный герой повести Юрия Трифонова «Обмен»), который просто не мог не оказаться в нравственном тупике. Про себя он понял, что творческая карьера его закончена, заряд жизненной энергии на пределе и он уже не «ведущий», а «ведомый» в семейной упряжке.

В повести «Обмен», где герои в той или иной мере отрицательные, есть один положительный образ – Таня, любовница Виктора Дмитриева. В ней собраны едва ли не все черты женственности: ум, чуткость, доброта, бескорыстное сострадание. И вот такая золотая женщина остается невостребованной, одинокой: с мужем она разошлась, а любимый человек не отвечает ей полной взаимностью и, в конце концов, тоже уходит.

Лена Дмитриева, жена главного героя повести «Обмен», отличалась редкостным умением всегда добиваться своего. Автор повести замечает: «Такая миловидная женщина – бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания – прямо у нее в зубах – не превращались в плоть». Подобного рода женщин сейчас множество. Это решительные, волевые особы, не брезгующие никакими средствами. Они преуспевают во всех сферах жизни: в бизнесе, политике, науке, искусстве. Их энергия беспредельна, а мир им кажется податливым комком глины, из которого можно лепить что угодно. Увы, их стремление к благополучию зачастую оборачивается безнравственностью.

Лора Дмитриева, одна из героинь повести «Обмен»– образец прямолинейной, не склонной к компромиссам женщины. Она «так и не научилась заглядывать немного глубже того, что находится на поверхности. Ее мысли никогда не гнутся…» Неудивительно, что семейная жизнь такой супруги – безрадостна.

40

Человек сложной, изломанной судьбы Егор Прокудин (герой киноповести Василия Шукшина «Калина красная») – личность противоречивая, путаная. Он пытается наладить нормальную жизнь: честно трудиться, любить, растить детишек, – а за спиной несколько тюремных сроков. Ему трудно найти покой: «Душа у меня… наскипидаренная какая-то». Временами его тянет к старым привычкам, к угарному веселью на воровской малине. Финал одноименного кинофильма трагичен: Егора убивают блатные «дружки». Вместе с тем известно, что первоначально автор планировал другой вариант – самоубийство. Иное развитие сюжета представляется более естественным: душа, истекающая болью, ищет спасения в небытии.

Довольно часто встречаются женщины, которых отличают проницательность и воля. Это очень ценные качества, хотя им все же недостает главного – доброты и сострадания. А в характере героини киноповести Шукшина «Калина красная» Любы Байкаловой все эти черты удачно совместились: ее отличает и твердость, и любовь. Она сумела понять бывшего вора Егора Прокудина и простить ему прежние грехи. Мир испокон веков держится на таких женщинах!