день Радио

В назначенное время из города  приехала машина  с двумя параллельными полосами красного и зеленого цвета, и надписью :
грозненский теле - радиоцентр.  Мама убрала под стол  швейную машинку, и на освобожденное место
оператор установил  поразивший всех своими маленькими размерами магнитофон.
Все переглянулись, не шутка ли это.
- Националь - Панасоник! - гордо сказал тот..
Таких в Союзе раз два и обчелся. Он надел наушники, другие водрузил на Колькину голову.. И постучал по микрофону : раз, раз, проба..
Задергалась, как сумасшедшая, стрелочка на круглом приборе с жёлтой подсветкой, и надписью - "запись". Поехали?!
Колька  читал стихи не по бумажке.
Он и  потолок не сверлил глазами, словно  его внезапно подняли из - за парты отвечать не выученный урок.
Варвара Петровна и стихи хорошо ему знакомые подобрала. И песню.
 Дворец Пионеров встречал ту песню  на бис, и с мокрыми глазами..
Зеор, лягер, дер криг.
Война, война, война.
Мой друг, ладонь протяни,
И станем, словно стена..
Никогда не бывать смертям. Никогда не рыдать матерям..
На  высокой ноте   без команды вставали все,  и уже никакой возможности не было текст забыть, или ноту фальшивую взять.
Но там был гулкий зал. Сцена, и спасительный занавес.  Он опускался.   
Тишина оглушала. И они думали:  Ну все, это провал.  Но, спустя три секунды, казавшиеся  вечностью, зал  взрывался, и они  трижды  выходили, взявшись за руки..
Теперь он был один на один с микрофоном, хотя и мурашки были те же. На вопросы про летчика, соседского деда Васю, Колька ответил по- пионерски-  бойко. И стихотворение прочитал на одном дыхании. И спел так же..
 - Эфир седьмого мая в восемь  утра. - Сказал оператор Илья, и машина укатила.
И вот прозвучал пионерский горн, и у радиоприемника собралась вся семья.
Но, вдруг, какой-то то совсем незнакомый,
с обрезанными верхами, голос стал читать его, Колькины, стихи.
Неужели редакторам что - то не понравилось. Или  они заменили чтеца. Обидно.
Ведь про эфир знала вся школа.
Да не убивайся ты так! -
Сашка подбодрил друга, -
Ты это..Ты!
Просто эти хваленые панасоники они  все перевирают. Скорость записи не та.
То ли дело наша техника.. Не