девочка из пионерлагеря...

она приехала из Ленинграда...
её мама вышла замуж за кого-то из Свердловска... И отправилась отдыхать на юг... с новым мужем...
а девочку определила (по дефицитной путёвке, от завода) в пионерский лагерь...

Я стоял на воротах, когда её привёз автобус...
Смена уже началась... – дня три назад... "Родительские дни" были не близко.
Мы изнывали от скуки, сторожа эти ворота... От кого их сторожить?!
но это был "пост № 2" (пост № 1 был в пионерской комнате, у бюста Ленина)

Я был в 1-м отряде. Самый старший из поста. Я влюбился в неё сразу. С первого взгляда. В тринадцать лет невозможно по-другому...

Я помог ей донести чемоданчик. Фибровый, светло-коричневый... с металлическими уголками...

пацаны смеялись надо мной... неявно... – всё-таки я был старше... и в авторитете... (случалось, мы курили за хозчастью утащенные у вожатого Серёги болгарские "Родопи"... я их угостил... ни им, ни мне курить не нравилось – но вида никто не подавал...)

А она спросила – "Мальчик, Вас как зовут?"

"Миха", – пробурчал я... и подумал – "Вот дура ...мальчик..."
В те времена я казался себе взрослым...


Она рассказывала мне про Сатурн. Про его кольца. И что была такая таинственная планета – Фаэтон. Которая вдруг однажды распалась на кусочки... чтобы стать поясом астероидов...

Я впервые увидел Вегу. В вечернем небе. И удивлённо понял, что звёзды – не блестящий мусор, напоминающий след от взорванной новогодней хлопушки, а целые миры... Что там могут жить люди... Такие же, как мы...
так она говорила...


Я стеснялся её приязни... А она тянулась ко мне – неосознанно, наверное... только из-за того, что увидела меня первого в этом месте... в незнакомом месте...

Она учила меня играть на гитаре... правда, я не научился... Я так боялся ошибиться... А она смеялась над моими аккордами... но мне не было обидно... Я хотел, чтобы она смеялась всегда...


Через две недели её увезли. Приехал отчим на "Волге"...

И, прощаясь, она тихо сказала так, как больше мне никто и никогда в будущей жизни уже не скажет...