Виды советской любви

    Виды советской любви.
Анекдот: «Лекция по сексологии. Существует три вида любви: любовь мужчины к женщине, любовь мужчины к мужчине и любовь народа к Партии.»
Я расширил этот список любовью к технике. Любовь, как известно, нечаянно нагрянет.
Нагрянула она сразу после поступления в техникум и резко обострилась на 3-м курсе.
Учился я тогда в Харьковском Механическом Техникуме (ХМТ). Его курировал "Завод Транспортного Машиностроения", официально выпускавший тепловозы.
Но это была "продукция прикрытия". Основная продукция - танки, начиная со знаменитых во время войны Т-34 и вплоть до самых современных.
Это был секретный "75-й завод" не менее секретного "Министерства среднего машиностроения".
Его официальное его название было вполне справедливым.
И тепловоз, и танк - это транспортные машины, что породило такой анекдот:
«Зачем мне личный автомобиль? На работу я езжу трамваем, в колхоз меня везут на грузовике, а когда мне надо за границу, - я сажусь в танк и еду.»

Была у нас заводская практика, для каковой выдали нам пропуска на завод.
И, если у всех работников в пропуске указывалось время и цех, то наши пропуска открывали вход-выход в любой цех и в любое время.
Я злостно этим злоупотреблял, излазив все цеха и часами любуясь работой хитроумных станков. Мало того, окончив техникум, я заявил, что пропуск потерял, получил на прощание выговор, зато пропуск у меня остался.
И вот, в течении последующих 15(!) лет, я нагло проникал внутрь режимного предприятия,переклеивая время от времени фотографию, и предавался порочной страсти.
Подозрительный тип, беспартийный, антисоветчик, еврей, с фальшивым пропуском на военном заводе!
Полагалось за это бы мне, вслед за Высоцким, долгие годы развлекать со-ГУЛАГников песней
«Поменял я на жизнь беспросветную несусветную глупость мою.»
Спасла меня только характерная для всей эпохи всеобщая, включая и спецслужбы, безалаберность.
   “Строгость российских законов компенсируется необязательностью их исполнения»
                (М. Е. Салтыко;в-Щедри;н)

Заводов, подобных 75-му, эпоха наплодила в Харькове множество. Назывались они, помимо названия для прикрытия «Почтовыми ящиками No…». Для примера – всесоюзно известный завод ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский), выросший из бывшей колонии Макаренко (помните его «Педагогическую поэму»?), официально выпусал самые популярные в Союзе фотоаппараты ФЭД.
    Я вам скажу по-блату:
    Те фотоаппараты
    Завод клепал лишь для отвода глаз,
    А выпускал втихую
    Продукцию такую,
    Что восемь лет плюс ссылка за рассказ.