Пункт главный, пункт пятый

   Пункт главный, пункт пятый
       «Считался инвалидом пятой группы,
       Писал в графе Национальность: ДА.»
                (Е.Агранович,1962 г.)

Говорить о той эпохе и не сказать о Пятой Графе? Меня не поймут.
Она присутствовала во всех анкетах, называлась «Национальность».
Были «правильные» национальности – русский (самая правильная), украинец, грузин, ...
Были «менее правильные» - эстонец, татарин, немец, чеченец...
И была «самая неправильная» - еврей.
Наличие в документах информации о национальности позволяло дискриминировать представителей «неправильных» народов в части поступления в ВУЗы, приёма на работу, в аспирантуру, карьерного продвижения, наград, поездок за границу, допуска в определённые отрасли ,  и т. п., Отсюда пошло ироническое выражение «инвалид пятой группы», обозначающее человека, имеющего «неподходящую» национальность. (Это из Википедии)

Многократно слышал и читал от сверстников, что они узнали о своём еврействе случайно, от хулиганов, в довольно позднем возрасте. Многие были поражены, возмущены, не хотели быть «безродными выродками», даже плакали. В моём случае всё было совсем не так. С тех пор, как я себя помню, никаких иллюзий о своёй национальности я не имел.
   Какие могут быть иллюзии, если дедушка ежедневно закутывался в талес, надевал на лоб и правую руку тфилины (коробочки с ремешками),
становился в угол комнаты, обращённый на восток, и долго что-то бормотал.
Язык бормотания (древнееврейский) был мне непонятен, но было ясно, что это не «Отче наш» и не «Моральный кодекс строителя коммунизма».

Раз в неделю дед собирал все эти манатки и отправлялся ... Только не подумайте, не дай Политбюро, что в синагогу!  Все синагоги в городе закрыты «по просьбе трудящихся».
В Центральной с комфортом разместился Дворец Спорта «Спартак», хотя Спартак совсем даже не еврей.
 А куда же, как говорят в Одессе, «я интересуюсь знать, он ходил, куда?»
А ходил от в тайную молельню, в частный домик другого еврея с совсем нееврейской фамилией Кривошеев.
Там собиралось 10 стариков, ибо коллективная молитва доходит по адресу только если её возносят не меньше 10 взрослых мужчин.
 Когда было известно, что соберётся только 9, дед брал с собой меня.
Все 9 произносили некое заклинание, и Бог милостиво разрешал зачислить мальчика в мужчины.
Между прочим, обратное заклинание не произносилось, но никаких анатомических изменений у меня не происходило. Неисповедимы пути Твои, Господи!
Дома нас ждала бабушка. Бабушка моя русского языка не знала, только украинский и идиш.
На украинском она разговаривала со мной, на идиш – дедушкой,
Зол дэр ингл нит фарштэен (чтобы мальчик не понял).
Взрослые так и считали, что я их не понимаю, и я их не разубеждал, хотя понимал всё.

 До школы и в школе
Вот только не надо клеветать! Особенных проблем от антисемитизма в детстве я не ощущал.Тоже мне проблемы :
избивают во дворе, сожалеют, что «не всех вас Гитлер сжёг»,
считают, что еврей, Абрам, Соломончик – смертельные оскорбления, а жидёнок – ласкательное обращение, в отличие от термина жидовская морда, который отражает объективную действительность.
Спасибо, что не режут, а только обещают. Иногда даже выпадали комплименты
«Хороший ты пацан, хоть и еврей». А так, детство вполне себе благополучное.
Впрочем, один эпизод застрял в моей памяти с 5 лет. Вот его протокольная запись: 

   Отравленный осколок.

Боюсь коснуться этой я струны.    
Боюсь ее безжалостного света.
Но ведь отец мой не пришел с войны
И не могу не помнить я об этом.

Я помню: год уже сорок шестой
И к нашей коммуналке незабвенной       *1)
Забрёл мужик оборванный, босой
С легендою "Иду домой из плена".

Один сосед беднягу накормил.           *2)
Соседка поднесла стакан горилки.       *3)   
И дед его его зазвал и предложил
Чайку и свои новые ботинки.

Он разомлел от водки и тепла.
И впору дедова ему пришлась рубаха.
И речь непроизвольно потекла
Какой он есть отчаянный рубака.

"Вот, говорят, - евреи лишь в тылу.
Не верь таким. Я сам на них в обиде.
Там, где я был - в огне, в дыму, в пылу
Десятка два я сам евреев видел. "

Он в роль вошел. Он перешел на крик.
Его рассчёт был изуверски тонок -
Ведь перед ним беспомощный старик      *4)
И пятилетний щупленький жиденок.       *5)

"- Я снайпер классный был, едрёна вошь.
Коль случай есть - ужели пропущу я?
Подстережешь. Прицелишься. Нажмешь -
И нет жида. Капут. Шальная пуля."

Скорей всего - бессовестно он врал
И был героем лишь блатных разборок,
Но - все равно - в душе моей застрял
Его вранья отравленный осколок.

Боюсь коснуться этой я струны.
Боюсь воспоминаний злого света.
Но ведь отец мой не пришел с войны!   *6)
И не могу не помнить я об этом.

            В.Давидович
               9.05.97
              Кфар Саба, Израиль
----------------------------------------------------
*1)г.Харьков, ул.Свердлова 31 кв.5, дом семей участников войны.
*2)Догмаров Владимир Николаевич, отец погибшего офицера
*3)Кричевцова Лариса Андреевна, вдова погибшего офицера
*4)Вайнер Аврам Давидович, отец моей мамы и двух воевавших сыновей.
*5)Я, Давидович Владимир 1941 г.р.
*6)Давидович Анатолий Эммануилович, ст.лейтенант 184 стрелковой дивизии,
   пропал без вести в 1943 году.

В детстве нет принципов выбора друзей. И, тем не менее, неосознанный отбор присутствовал. Возможно, в школе нас подталкивал сбиваться в стайки стойкий запах антисемитизма. Мы его не осознавали, но ощущали.  И не лишней была возможность в случае чего, стать спиной к спине.
Круг моих ближайших друзей по классу сложился из 5 еврейских мальчиков.:
 
Других тесных контактов я не припомню, хотя в моём чуть более отдалённом окружении были ещё Петя Ильин, Игорь Сидоров, Игорь Морозов, Боря Таранов, Алик Чекаев, Татос Кеворкян, а потом - добродушный силач, второгодник Славик Ушкваров, ласково называвший меня "мой Зямчик".
 ”Кто тронет моего Зямчика”, - говорил он, - будет иметь дело со мной.»
Желающих не нашлось.
Я в школе был больше известен как "Манон", чем как Давидович. Что можно увидеть у меня общего с героиней Прево и Массне? Предводитель нашей дворовой шпаны по кличке Пыра (от «пырнуть финкой») увидел. В то время, наряду с известным одеколоном "Тройной", в ходу был подобный ему напиток "Манон". На этикетке красовалась дамочка с иссиня-чёрными волосами и ярко выраженной восточной физиономией. Увидев меня, ещё дошкольника, Пыра припечатал:
- Этот жидёнок - "Манон".
Выражается крепко русский народ! - сказал Гоголь, подразумевая именно прозвища, а не то, что приходит в голову первым. Прилипло надолго, хотя Гоголь именно Пыру в виду, я думаю, не имел.

  Потом
Стыдно признаться, но и потом особенно я от антисемитизма не страдал. Так, по мелочам...
«Почтовый Ящик» (Так назывались все «режимные» предприятия, куда евреев не допускали). Сразу после окончания техникума пришел ко мне одногруппник Валера Миронов.
«Слушай, мне рассказали про классное место, где берут техников. Вот адрес, поехали».

Трехэтажное знание, типичный «почтовый ящик» -  без вывески, но с охранником в военной форме и с пистолетом. Он отвёл нас в отдел кадров. Кадровик начал конкурс с меня:
  «Что у Вас по математике?» - «Пять»
  «А у вас?» - «Три», - обречённо ответил честный Валера.
Дядьке бы сменить тактику, но он по инерции продолжал допытывать нас обоих:
  «А по физике?» «А по черчению?» «А по деталям машин?» «А по сопромату?»....
Тогда он решил, что не хрен изображать объективность:
  «Вы, Валерий Васильевич, приняты. А для вас у меня уже не осталось места.»

ТЭП, поступление
Вооружившись дипломом техника-механика, являюсь прямо с улицы пред светлые очи начальницы отдела кадров ТЭПа Евдокии Ивановны Журавлёвой.
 «У вас на дверях висит объявление «Требуются инженеры и техники» . Вот мой диплом»
 Бегло отсканировав мою некоренную внешнось, она занимает круговую оборону:
 «Знаете, молодой человек, вакансии техников только-что кончились.
  Чертёжником пойдёте?»
 «Пойду». Такого ответа она не ожидала, но её арсенал ещё не исчерпан.
 «Для чертёжников у нас есть только временная работа. На два месяца.
 Потом я должна Вас уволить по истечении срока.»
Но и у меня в пороховицах кое-что осталось: «Я согласен!».
Потом она 3 раза меня увольняна и принимала снова, ибо объявление продолжало висеть, пока мой начальник, Мирон Давидович Эпштейн не пожаловался директору. Дмитрий Александрович Дмитренко антисемитов не любил. Был у него такой недостаток. И я сразу из чертёжника превратился в техника.

   Целевая аспирантура
Мне 25, после 6 лет работы конструктором, я  уже руководитель группы программистов в ВЦ.
В харьковский ТЭП приходит разнарядка из Москвы. Открыта целевая аспирантура.
Требуется направить одного сотрудника, молодого инженера с опытом работы конструктором, владеющего программированием в области прочностных расчётов.
То-есть указано всё, кроме моей фамилии. Других просто нет.
Легко получаю рекомендации администрации и Месткома профсоюза. Осталось Партбюро.
 «Послушайте, Давидович. Мы изучили Ваши данные. Всё отлично.
 Но есть два вопроса: Вы отказываетесь вступить в партию и демонстративно
 не посещаете политинформации.
 Аспирантура – это путь в науку. А наука у нас - область идеологическая.
 Вам сколько лет?» -«25».
 «Ну, тогда  мы пока воздержимся, а у Вас ещё все впереди .»
Неужели они уже тогда имели в виду Израиль?
 
Песня индийского гостя
  «Не счесть жемчужин в море полудённом далёкой Индии чудес»

СССР помогает Индии в энергетике. Индусы хотят открыть у себя проектный институт.
Присылают заявку. Требования – см. предыдущий пункт.
Но здесь уже не просто идеология, а идеология международная.
Принимается партийно-соломоново решение.
Ко мне на стажировку присылают толкового инженера-проектировщика с более правильной биографией.
Я должен быстренько, за три месяца обучить его программированию и прочностным расчётам. И он поедет в Индию вместо меня. Он и поехал. На три года. С семьёй и зарплатой в валюте.
И, между прочим, справился.  Партия, она никогда не ошибается.

  Контрпримеры
«Контр» - значит обратные, противоположные. Таких было немало. Приведу парочку.
Случайно подслушанный разговор двух начальников ТЭПовских отделов, стопроцентных славян:
Эту работу за месяц сделать невозможно, даже если ты поставишь на неё одних евреев.»
-90-е годы, массовая иммиграция евреев. Один директор звонит другому
 --  Слушай, ты берёшь на работу евреев?» -- «Беру» --«А где ты их берёшь?».

 Переписка с Отцом Народов
Мой сотрудник Юра Юдович с гордостью рассказывал, что у него есть готовая глава для мемуаров, называющаяся «Моя переписка с И.В.Сталиным.»
Он закончил в 1952 году школу с золотой медалью. В те годы медалисты принимались в ВУЗ без экзаменов.
Юра отнёс документы в Харьковский Политехнический, но в списках поступивших себя не обнаружил. Причин ему не объяснили.
И тогда он отправил письмо самому И.В.Сталину.
Как ни странно, через месяц от получил ответ. Не от САМОГО, правда, а от его канцелярии. Ему сообщили, что по сути своих претензий он прав,
 но И.В. уже не может ничего сделать, т.к. приём в ВУЗы уже закончен.
Он желает автору успехов при поступлении в будущем году.
А мог бы и посадить!

    Процентная норма.
 Известно, что в СССР негласная процентная норма приёма евреев в ВУЗы была порядка 1-2% , чтобы соответствовать проценту евреев в СССР».  Например, в 1960–1980-х гг. на приемных экзаменах практиковалась такая система: каждому абитуриенту-еврею в качестве дополнительных вопросов давались задачи, которые заведомо не могли быть решены выпускниками средней школы. И бывали случаи, когда наши мальчики «брали» и эти вопросы! И их приходилось принимать...
Но многим и этого казалось много. Организация «Память» требовала принятия «закона о десионизации СССР», с установлением процентной нормы в 0,69% во всех «эшелонах науки, культуры, управленческого аппарата и других привилегированных сфер» для евреев и «породненных с ними лиц» (листовка, ноябрь 1989 г.).
 Для сравнения: В 1887 г. Министерство просвещения царской России распорядилось, чтобы численность евреев в средних и высших учебных заведениях не превышала 10% в черте оседлости и 5%  вне ее.

  «Понимать надо!»
В ХПИ на приёмных экзаменах особенно свирепствовала кафедра физики в лице доцента Базакуцы. Расскзывает абитуриентка 1961 года:
«Ответила на все вопросы билета, решила задачу. Пошли дополнительные вопросы. Демонстративно записываю его вопросы и мои ответы, готовясь к аппеляции. Придраться не к чему. Вздохнув, цедит: Тройка.
Спрашиваю – почему. Ответ потрясающий –
 Вы всё говорите правильно, но не понимаете, что говорите.»
Ну, не любит человек евреев и даже молоденьких евреек. Такая вот у доцента маленькая слабость.  Кто же его осудит?
Не помогло, однако. Остальные четыре экзамены сданы на 5, набралось 23, что выше проходного балла.
Поступила, окончила, очень даже хорошо окончила. И даже, не поверите, нашла работу в Харькове. Не по специальности, правда, но инженерную всё-же. Потом, уже после 1990 года много лет успешно работала в очень престижной всемирно известной фирме.
По специальности.  В Израиле.
==================================================