Слушай

Я ступаю осторожно, но деревянные ступени все равно протяжно и противно скрипят, будто стонут в приветствии. Дверь открывается совершенно бесшумно, только резко щелкает замок, перекрывая мне дорогу обратно. Этот дом давно заброшен, но он дышит какой-то непонятной жизнью. Кажется, я даже слышу шорох, с которым старые окна втягивают в себя воздух.
Каждая доска звучит под ногами по-особенному, и мои шаги складываются в мелодию. Человек бы такую не создал. Иду на шелестящий звук, он кажется каким-то лишним, инородным здесь. На кухне перелетает с места на место старый пакет. Сквозняка нет. С каждой минутой дом кажется все живее: вот капает вода из крана, глухо стучит, разбиваясь на брызги. Вот в соседней комнате, вероятно, это ванная, зажурчал душ, отбивая быстрый ритм, и ему в ответ вторит звон вроде бы металлической ванны. Я не рискую проверять догадку. Стремительно выхожу из кухни - все громче звучит пол подо мной. Вода стихает мгновенно, дом снова становится обманчиво мертвым и тихим. Так, что слышно, как я втягиваю сквозь зубы воздух - маленькими частями.
Затишье не длится долго - на втором этаже чиркают по полу ножки отодвигающегося стула, тяжёлые шаги слышны отчетливо, но почему-то не вызывают скрипа ни в коридоре, ни на лестнице. В соседней комнате включается радио и с помехами начинает вещать что-то на чужом языке. Звенят цепи. Откуда они?
В гостиную, где я замерла, распахивается дверь. Снова шумит вода, на кухне с гулким звоном разбивается кружка. Со второго этажа слышатся новые шаги, и звучит лай собаки.
Я цепляюсь за него, как за что-то реальное этом доме. Этот звук приближается все сильнее, и я жду, когда же ко мне вбежит живое существо, но лай звучит в этой комнате сам по себе. И снова все резко обрывается.
Эта тишина теперь съедает и звук моего дыхания, передо мной со странным скрежетом проступает из небытия мужчина. И в голосе его слышится радость, обещание, он звучит низко и уверенно, обволакивает меня...
Я сдаюсь и закрываю глаза.