день памяти Владимира Высоцкого

 25.07.2020 – день памяти Владимира Высоцкого. 40 лет со дня смерти.
Я надёргал из Интернета разные высказывания о нём.
Во многих из них педалируется его актёрское мастерство.
Он действительно очень профессиональный актёр. Но таких много, есть и те, кто лучше его.
В театре его видели тысячи, в кино – сотни тысяч, а его песни слушало, любило и пело сотня миллионов.
В 1980 году население СССР – 260 миллионов. Это примерно 90 миллионов семей.
И, по крайней мере, в каждой пятой семье было несколько магнитофонных кассет с его песнями.               
Значит, по Союзу циркулировало около 100 миллионов катушек ленты с песнями Высоцкого.
Такой популярности не было, нет и, думаю, не будет ни у кого.
Для сравнения – самый популярный сборник песен Биттлз был выпущен тиражом 12 миллионов.
В обоих случаях речь идет не об актёрстве, а о песнях.
Я в своё время так выразил моё отношение к этой теме:
   Песня о новом времени
   (по поводу выдвижения В.Высоцкого
    на соискание Государственной премии 1987г
    "За вклад в развитие советского киноискусства")
Я о Высоцком прочитал в газете.
С его стихами дело решено:
Их разрешают премией отметить
За вклад в развитье нашего кино.

   Большая правда торжествует в мире,
   А вместе с ней малюсенький обман:
   Ну, кто же знал, что мы его любили
   За то, что им был сыгран Дон Гуан.

Сожрут потомки, не морнут, не ахнут,
Когда указ о премиях прочтут.
Они считают - почести не пахнут,
Они не  знают, что газеты врут.
    Великий Пушкин проклял бы природу,
    Когда б узнал от будущих миров,
    Что будет тем любезен он народу,
    Что был одним из камер-юнкеров.

Впрямую врать сегодня не годится.
Но, чтоб потомков памяти лишить,
Совсем не нужно вырывать страницы -
Довольно чуть акценты изменить.
    Тогда в грядущем от Земли до Марса
    Уверен будет каждый гражданин:
    Охотный Ряд зовут проспектом Маркса
    За то, что Маркс прекрасный семьянин.

Что некий Сталин был большой ученый,
В языкознаньи просто корифей,
Посмертно всяких почестей лишенный
За искаженье роли падежей.

    И что Ульянов был его умнее,
    Его ученей был он во сто крат.
    И до сих пор лежит он в мавзолее,
    Как неплохой судебный адвокат.
Подмогу Ложь у Истины канючит:
"Не верят мне. Полправды одолжи."
  А нас потом кровавый опыт учит,
Что полуправда хуже полной лжи.

    Ее портрет (скорее даже - авто)
    В который раз газета принесла.
    В который раз суют нам полуправду,
    Правдоподобней кривда чтоб была.
              *  *  *
К Ваганьковской я подходил ограде,
Когда мужик другому говорил:
"Вот этот памятник был муж Марины Влади.
И наш народ за то его любил."
                В.Давидович  17.02.87   Харьков
 
P.S.  Текст написан в феврале 1987 года сразу после публикации сообщения о ВЫДВИЖЕНИИ В.Высоцкого на соискание Государственной премии 1987 г.
"За вклад в развитие советского киноискусства"
Правда, в указе о НАГРАЖДЕНИИ формулировку всё же слегка изменили на "За участие в телесериале "Место встречи изменить нельзя"
И АВТОРСКОЕ ИСПОЛНЕНИЕ ПЕСЕН". Представляю, какой это потребовало борьбы...
   
 А теперь – слово Интернету.
Он всегда был в нашей жизни. Хотя в нашей жизни были и другие авторы, и исполнители: это и Юрий Визборг и его "Милая моя", и Булат Окуджава с его "Виноградной косточкой, и многие другие. Из окон домов, а больше из окон общежитий, пел Лещенко "Прощай! От всех вокзалов поезда…", Евгений Мартынов "Над землей летели лебеди…", Александр Градский "Ничто на земле не проходит бесследно", Муслим Магомаев "О море, море! Предано скалам", конечно, Алла Пугачева и её "Арлекино"…Можно перечислять очень многих талантливейших исполнителей.
Но он, Владимир Семёнович был самым – самым. С ним ходили по всем городам, селам, поставив на плечо магнитофон.
Прохожие просили остановиться, чтобы послушать очередную песню.
Он и сейчас в моей памяти, потому что я отношусь к людям того поколения, которым посчастливилось увидеть, так сказать, "вживую" Владимира Высоцкого.
 Он прежде всего великий поэт, потом бард, потом актёр. Ему нет равных для меня"
В этот день 25 июля 1980 года, ушел из жизни легендарный Владимир Высоцкий. Его творчество почитают миллионы людей во всем мире.
Владимир Семенович Высоцкий родился в 1938 г. в Москве
В 1959 году сыграл первую эпизодическую роль в фильме В.Ордынского "Сверстницы". В том же году он впервые спел свои песни на сцене в Студклубе МГУ.

В дальнейшем он сыграл еще около 30 ролей в кино, в том числе главных. Это фильмы "Стряпуха", "Вертикаль", "Дон Жуан", "Интервенция", "Опасные гастроли", "Единственная", "Сказ про то, как царь Петр арапа женил"... И, конечно же, знаменитую роль Жеглова в сериале "Место встречи изменить нельзя".
Его театром стал театр на Таганке. Именно здесь он сыграл свои ведущие театральные роли, в творческом союзе с Любимовым создав необычайную популярность театру. Зрителям запомнились его роли в спектаклях "Гамлет", "Пугачев", "Герой нашего времени", "Вишневый сад", "Преступление и наказание" и других.
Песенное творчество стало наряду с актерством главным делом жизни Высоцкого. Он написал и исполнил более 700 песен, которые были очень популярны - ради них многие специально покупали магнитофоны. Его концерты собирали толпы людей. Его невероятная энергетика, искренность, разнообразие тем не оставляли равнодушным никого. Его считали за своего представители самых разных кругов, герои которых были представлены в песнях. Тематика песен была обширна и отражала саму жизнь: военные, блатные, юмористические, сказочные... Многие его песни нарушали цензурные запреты.
Высоцкий был трижды женат, его третьей женой была Марина Влади, ставшая для него музой и жизненной поддержкой последние 12 лет жизни.
Алкоголь и наркотики всерьез подорвали здоровье артиста - 25 июля 1980 года его сердце не выдержало...
Проводить в последний путь Высоцкого пришло колоссальное количество людей. Похоронен он на Ваганьковском кладбище.
---
Сегодня, 25 июля, отмечается день памяти Владимира Высоцкого. Легендарного актера и певца не стало 39 лет назад.
 В те дни в Москве проходила Олимпиада, и внимание средств массовой информации было приковано к международным соревнованиям.
Однако в одной из газет вышла заметка, в которой сообщалось о смерти Высоцкого.
У здания Театра на Таганке несколько дней не расходилась толпа – люди стояли даже на крышах соседних домов. Более 40 тысяч человек прощались с поэтом.
Легендой актер стал еще при жизни. В середине 60- х годов многие не представляли, как он выглядит, зато легко узнавали его по надрывному с хрипотцой голосу,
 а тексты песен учили наизусть. Они звучали из открытых окон домов по всей стране.

Владимир Высоцкий был одним из ярких и самобытных актеров. Он поступил на сцену легендарного театра в 1964 году и служил ей до самой смерти. Здесь сыграл более 20 ролей, среди которых Гамлет, Галилей, Пугачев, Лопахин, Свидригайлов. В историю кино вошли его работы в фильмах «Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии», «Интервенция», «Хозяин тайги», «Вертикаль», «Служили два товарища», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Короткие встречи», «Плохой хороший человек».
 Поэт оставил уникальное литературное наследие: он написал более 200 стихотворений, около 600 песен и поэму для детей.
Высокий прожил короткую, но очень яркую жизнь – всего 42 года, но никогда не боялся «подпевать не в такт» и «говорить про другое».
 Он верил, что «в мире нет таких вершин, что взять нельзя». И вот уже почти сорок лет его песни продолжают работать и жить за него
 песни Высоцкого ценят не только старшее поколение, но и молодые люди.

Весь Советский Союз знал Высоцкого в первую очередь как поэта и певца, автора и исполнителя собственных песен.
Песни опального поэта переписывались с магнитофона на магнитофон, перепечатывались, распространялись "самиздатом".
Высоцкого приглашали на квартирники, полулегальные выступления.
Исполнитель был неудобен советской власти, но ничего сделать с культовым уже при жизни поэтом не могли.

80 лет назад родился Владимир Высоцкий. 5 лет назад Валерия Новодворская назвала его создателем Книги нашего бытия

Владимир Высоцкий — это не тот бренд, который из него сделали телевизионные пошляки: самые простенькие и доступные песни и любимый массами образ
идеального мента Жеглова, расхожий лозунг которого «Вор должен сидеть в тюрьме» приводит его к фальсификации улик.
 Это и было начало пути нашего Следственного комитета, а конец пути мы наблюдаем сейчас, на собственной шкуре: фабрикации и фальсификации стали нормой,
 но служат больше не жегловским добродетелям, а порокам хунты, в которую превратились все властные структуры, включая судебную.
Поэтому 25 января страна отметила очень серьезный юбилей. Владимиру Высоцкому могло бы исполниться 75 лет, если бы поэты и гении жили у нас так долго.
 Но из большой триады гениальных поэтов и бардов по совместительству: Окуджава, Галич, Высоцкий — самый младший, самый благополучный и самый знаменитый из всех Владимир Семенович оказался самым несчастным и прожил всего 42 года. Ведь он создал заново Книгу Бытия. Нашего отдельного бытия.
Его военные песни соседствуют с диссидентской крамолой, пираты блокируются с алкоголиками, а темные работяги Ваня и Зина, клиенты «ящика», переплетаются с искателями исторической истины, скалолазами, непобежденными черногорцами, подводниками и моряками парусников.
Высоцкий, конечно, не был самородком-хулиганом, немножко блатным алкашом, которым любил притворяться.
 Он был мыслителем и неформальным историком, но такую Россию он не мог вместить и, главное, не знал, что ему с ней делать, что делать нам всем.
 То, что он писал, вяло изымалось при обысках — если находили бумажную версию. В приговоры его песни не шли, но гэбисты чувствовали: враг.
Хотя выпускали за кордон и даже позволили купить «мерс», голубой металлик, один из трех в СССР в том самом 1976 году (еще у Брежнева и у Сергея Михалкова).
 Как будто они чувствовали: правда сама его задушит, правду больше некому говорить, поздно.
 Как в «Кассандре»:
   «Без умолку безумная девица кричала:
   «Ясно вижу Трою павшей в прах!»
    Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев, —
    во все века сжигали люди на кострах».
ВЛАСТИ КАК БУДТО ЧУВСТВОВАЛИ: ПРАВДА САМА ЕГО ЗАДУШИТ, ПРАВДУ ГОВОРИТЬ ПОЗДНО — НЕКОМУ СЛУШАТЬ
Ему завидовали коллеги по цеху, а он умирал от безнадеги у всех на глазах.
 «Как он лезет из кожи истошно» — шепот зависти шел из угла, но не лез он из кожи нарочно — просто содранной кожа была».
Евтушенко написал это об историке Щапове, но это и о нем, о Высоцком. Как было с этим жить:
   «Глиной чавкая, жирной да ржавою,
    вязнут лошади по стремена.
    Но влекут меня сонной державою,
    что раскисла, распухла от сна».
Он писал в неподцензурный альманах «Метрополь», он ушел за все флажки, как его волк. Но он же знал, что и это у них предусмотрено:
 «Волк не может, не должен иначе!
  Вот кончается время мое.
  Тот, которому я предназначен,
  усмехнулся и поднял ружье».
И была радость соединения Владимира Высоцкого с Театром на Таганке и с Юрием Любимовым, который, как мог, помогал ему выживать.
Наше поколение не забудет его Гамлета. Его Хлопушу. Его Лопахина. Его Галилея, который говорит в наше сегодня:
 «Несчастна та страна, которая нуждается в героях». И хочется опять завопить его словами, как в таганском «Доме на набережной»:
 «Спасите наши души, мы глохнем от удушья».
Когда в 1980-м Высоцкого хоронила вся Москва, КГБ выламывал портрет со второго этажа театра и смывал цветы поливальными машинами.
Средства вполне сегодняшние.
И ведь поэт знал, что за выход из этой нашей «чужой» колеи придется платить каждому индивидуально, не чужой, а своей жизнью и судьбой:
   «Эй, вы, задние! Делай, как я.
   Это значит — не надо за мной.
   Колея эта — только моя,
   выбирайтесь своей колеей!»

Передозировка истиной. Валерия Новодворская о Владимире Высоцком
По профессии я усилитель
Владимир Высоцкий – это неистовство и мощь, это неприглаженный океан, это непричесанные скалы и ледники, это, как он сам писал, не штормы, а шторма.
Это колокол нашего Храма русской литературы, дисгармоничный, тревожный, яростный набат. По его же словам:
   «В синем небе, колокольнями проколотом,
   – медный колокол, медный колокол –
    то ль возрадовался, то ли осерчал.
    Купола в России кроют чистым золотом –
    чтобы чаще Господь замечал».
Высоцкий казался самородком, но он им не был, он был достаточно интеллигентен, у него были знания и культура, но просто сила перла из него, первобытная сила,
а она не уживается ни в гостиных, ни в университетских аудиториях.
Образ этого Атланта, которого убило рухнувшее на него небо, уже оброс легендами, небылями, сказаниями и сплетнями.
Булат Окуджава, умница, старший товарищ, старался оправдать, закрыть амбразуру, защитить мертвого титана от этого диагноза то ли из сплетни,
то ли от врачей скорой помощи: алкогольная и наркотическая зависимость.
В России пьют многие художники, но не все умирают «от водки и от простуд» (опять Владимир Семенович!).
Нас этим не возьмешь. И какие наркотики, какой опиум сравнятся с тяжелой, похмельной, черной, морфинистской советской действительностью?
Это следствие, а не причина. Объяснение Булата Окуджавы – в великодушной реабилитации, в забвении, в целомудренной тишине вокруг смертного одра:
  «Говорят, что грешил,
  что до срока свечу потушил;
  как умел, так и жил,
  а безгрешных не знает природа».
Но разгадка в другом: слишком многие и разные силы били в этот чуткий колокол, слишком многое отразило это зеркало, слишком многое прошло через этот транслятор.
Вспомните Платона: поэт – сосуд, туда входит Бог, Даймон (античность не различает Бога и Демона, оба свыше), поэт не ведает, что творит, им владеет божественная Сила.
Понимал ли это Высоцкий? Тень понимания звучит в «Балладе микрофона»:
    «В чем угодно меня обвините,
     только против себя не пойдешь.
     По профессии я – усилитель.
     Я страдал, но усиливал ложь».
Конечно, Высоцкий не лгал никогда, но у разных сил были разные правды, и одна правда считала другую ложью.
Песни о войне ну никак не ложатся в одно творчество с диссидентскими, то есть запрещенными, песнями Высоцкого.
Обыватели из телевизора и при телевизоре, Ваня и Зина, никак не соединяются ни с бешеными конями, ни с вольными волками, ни с ужасами Лукоморья.
К тому же Высоцкий был гениальным актером. И в его перегруженную душу влезли и уместились там разбойник Хлопуша, Гамлет, Галилей да еще кинематографические белогвардейцы (Брусенцов), революционеры Мишель Бродский и Жорж-Николай, сподвижник Петра – Ганнибал…
Он умер от передозировки разными истинами, часто несовместимыми, ибо не играл, а жил в роли, а между ним и поэзией не было необходимой для выживания дистанции.
Евгений Евтушенко написал это в «Казанском университете» не о нем, а об историке Щапове, но и для Высоцкого это верно:
   «Как он лезет из кожи истошно,
   – шепот зависти шел из угла,
     но не лез он из кожи нарочно –
    просто содранной кожа была».
Высоцкий, как саламандра, мог бы уцелеть в огне. Его спасла бы ясная цель. Его спасла бы однозначность.
Его могло бы спасти открытое противостояние с властью, диссидентство, арест, срок. Галича спасла огромная ненависть, он жил, вооруженный своим вызовом, своей атакой. Окуджава был слишком мудр и отстранен, он был немножко апофигист и не умер от крови и подлости советской действительности.
А Высоцкий погиб. И губили его успех, «мерседесы», Париж, Берлин, американские гастроли, словом, благополучие.

Из лагерей возвращаются. Вернулись Даниэль и Синявский, вернулись из сталинского ГУЛАГа Шаламов и Солженицын.
А сорокадвухлетний Высоцкий, любимый народом, баловень успеха, актер лучшего театра страны, не обделенный ни экраном, ни концертами, ни деньгами, не вернулся из своего благополучия.
 
 Он родом не из детства
Народный поэт не всегда родом из народа. У Пушкина была няня Арина Родионовна, то есть народ его укачивал, пеленал и разделял с ним кружку.
А Владимир Высоцкий был дитя вполне интеллигентское. Отец поэта, Семен Владимирович Высоцкий, был полковником, военным связистом, то есть почти технократом.
Мать, Нина Максимовна, была переводчиком с немецкого языка.
 Родители жили долго и пережили сына. Отец умер в 1997 году 82 лет от роду. Мать умерла в 2003 году и дожила до 91 года.
То есть наследственность располагала к долгой жизни. Талант не располагал.
Дядя, Алексей Владимирович, был писателем, тоже фронтовиком, кавалером трех орденов Красного Знамени.
А ведь сам поэт родился до войны, в 1938 году.
Два фронтовика, военное детство – вот откуда вирус войны, которой он переболел в тяжелой форме, так и не задав себе и другим рокового вопроса Солженицына,
Гроссмана и Владимова: «Стоило ли воевать?»
Но самый лучший back-ground был у деда Володи из Брест-Литовска, сына преподавателя русского языка, имевшего три высших образования:
юридическое, экономическое и химическое. Бабушка работала косметологом, тогда эта профессия была редкой и престижной.
Так что на простодушие поэта вряд ли можно рассчитывать.

Раннее детство Володя провел в коммуналке, жалкой советской коммуналке «на 38 комнаток и одну уборную» на проспекте Мира, то есть на 1-й Мещанской улице.
Мы жили где-то рядом, только в разное время. С 1-й Ярославской все ходили на проспект Мира в магазины.
Два года, с 1941-го по 1943-й, Нина Максимовна пожила с Володей в эвакуации, в глухомани под названием «село Воронцовка» (Оренбургская область).
Потом Высоцкие вернулись в Москву. И в 1945 году Володя пошел в 273-ю школу (я ходила в 270-ю, где учились такие же двоечники, как в Володиной).
А родители Володи развелись, и в 1947 году он поехал в Германию на целых два года, в новую семью отца, к «маме Жене», доброй, любимой мачехе.
Все-таки заграница, хотя и послевоенная.
В 1949 году его вернули в Москву, доучиваться. И жили они на том самом Большом Каретном, 15, кв. 4. И 17 лет, и черный пистолет – все осталось там.
Да, военные песни, блатной романс (шансон) и светлый (халтурный для такого таланта и умницы) образ советского кумира Жеглова,
честного мента из сериала «Место встречи изменить нельзя», с его лозунгом «Вор должен сидеть в тюрьме», который вполне мог бы взять на вооружение Алексей Навальный,
 – все это вытекало из советского детства поэта. Но и только. Все остальное было не оттуда. Так что он все-таки родом не только из детства.
Всем остальным он обязан своему Даймону, демону, Богу, Духу (нужное подчеркнуть).
 Ранней ранью
С 1953 года Володя ходит в драмкружок в Дом учителя. Но, закончив в 1955 году школу, он пошел, куда его послали родители: в МИСИ,
чтобы иметь верный кусок инженерно-строительного хлеба. Но его хватило на один семестр: терпеть эту скукотищу.
В новый, 1956 год, прямо под елкой, он залил чертежи то ли тушью, то ли кофейком.
Уйдя из МИСИ, он пошел туда, куда влекло его сердце: на актерское отделение школы-студии МХАТ, где и учился до 1960 года (даже у Массальского).
Впервые он появился в «кине» в 1959-м, в банальщине под названием «Сверстницы» в роли студента Пети.
«Совкультура» в 1960 году пишет о его роли в учебном спектакле «Преступление и наказание»
(вот он, неожиданный Высоцкий: сыграл не Родиона Раскольникова, а Порфирия Петровича!).
Распределился юный актер в плохой до него, во время него, после него и до сих пор Московский драмтеатр имени Пушкина.
Играет Лешего в «Аленьком цветочке» и прочую ерунду. Потом он устраивается в Театр миниатюр. А вот в «Современник» его не взяли.
Он так долго пытался туда проникнуть! Потом Ефремов, наверное, локти кусал.
Кое-что он играет в кино, так, пустячки: «Живые и мертвые» – веселый солдат, единственный весельчак в мрачном фильме;
«Карьера Димы Горина»; «713-й просит посадку». Эпизоды.

 Леди, дама, сеньора, фемина
Владимир Высоцкий совсем не был Дон-Жуаном, которого потом сыграет. Он был целомудрен, воспитан, учтив.
Не вел разгульную жизнь в вертепах и притонах, на всех своих дамах женился.
Детей любил, уважал, по воспоминаниям второй жены, даже младенцев; купал, когда мог, бегал за молочком. Трепетал перед детишками: а вдруг не полюбят?
Дома бывал редко: роли, гастроли, концерты. У него было три жены, и прежних он проведывал. Давал деньжат. То есть вел себя совсем не по блатным песням.
Умел любить, был хорошим мужем. Только недолго. Его первой женой в голодное время бедной юности стала Иза Константиновна Жукова. Он увел ее от мужа.
Они голодали. Скупали за бесценок в пирожковых бракованные пончики («кривые»). Иза была умна и нежна. Они поженились в 1960 году, совсем детьми.
Нина Максимовна не любила бедную Изу, заставила ее делать аборт. Двое испуганных детей не посмели противиться, Володя плакал у больницы.
Вот тогда он стал пить. А детей у них больше не было. Однако когда Иза уже после развода (они быстро развелись) стала женой другого и ей удалось в 1965 году родить мальчика, Высоцкий, благородный человек, дал ему свою фамилию. Четыре года как-никак делили вместе последнюю сигарету, последний пончик.
Но в 1965 году Владимир Семенович, уже актер Театра на Таганке, женится на Людмиле Владимировне Абрамовой, тоже милой, красивой, влюбленной.
Она подарит ему двух роскошных сыновей: Аркадия (1962 год) и Никиту (1964 год). Оба стали актерами. Такая творческая семья.
Аркадий еще и сценарничает, а Никита (страшно похож на великого отца) еще и режиссирует.
Интересно, что к ногам Высоцкого упали бы все дамы и девицы, как спелые плоды. Если бы он захотел, он мог бы иметь 700 жен и 300 наложниц, как царь Соломон.
Но никто и никогда не мог назвать ни одну героиню его романа. Со скандалами имя его не связано. Да, дрался в ресторане. Всех побил.
Из-за родной жены Людмилы, за ней вздумали приударить на глазах у мужа.
Они с Людой нуждались, но уже не голодали. Пошла «пруха»: фильмы, таганские спектакли, концерты. На еду хватало, хватало на детенышей.
Но носить приходилось пиджаки и куртки друзей, а ботинки Высоцкий нашел где-то в углу на «Ленфильме».
   
Последний же брак был чудесным приключением из любимых книг, из детских сказок. Высоцкий поймал Жар-птицу, принцессу, Царевну-Лебедь. Марину Влади.
И в приданое он получил Париж и весь мир впридачу. Не считая обещанных андерсеновскому Каю новых коньков (машин).
Бедные русские жены (Марина все-таки была удочерена Францией) не могли соревноваться с той, что уже в Париже, которой что-то говорил сам Марсель Марсо.
Что такое плотник супротив столяра и Каштанка супротив человека?
 Милые жены смирились, писали теплые мемуары, радовались своему краткому счастью и любили блудного мужа несмотря ни на что.
А он создавал Храм своей новой любви и писал великие стихи о той, с кем приходилось все время разлучаться.
«Телефон для меня, как икона, телефонная книга – триптих, стала телефонистка мадонной, расстоянья на миг сократив».
 Ему было что дать этой белокурой красавице. «Дом хрустальный на горе для нее, сам, как пес бы, так и рос в цепи, родники мои серебряные, золотые мои россыпи!»
 
Последний же брак был чудесным приключением из любимых книг, из детских сказок. Высоцкий поймал Жар-птицу, принцессу, Царевну-Лебедь. Марину Влади
Акмэ
В 1964 году все меняется. Великий актер встречается с великим режиссером, Юрием Петровичем Любимовым, и Театр на Таганке становится местом паломничества интеллигенции, знаменем Москвы, тайным очагом нонконформизма, вентой карбонариев.
Мое поколение – счастливые люди. Мы видели Высоцкого в Гамлете – презрительным диссидентом; мы видели его сострадающего, интеллигентного Лопахина в «Вишневом саде»; его Хлопушу, убийцу, человека-ножа, злобного, несущего в себе стихию мирового пожара; мы видели его сломленного Галилея, в котором зрители угадывали самих себя, покорствующих тоталитарному государству
Юрий Любимов берег Высоцкого, ругал за загулы, запои и опоздания, но не увольнял и вытаскивал из таверн и трактиров гастрольных стран.
Он понимал, какая перед ним сила и как тяжело с ней жить.
 
С 1966 года пошли и фильмы – концерты. Началось с «Вертикали». Роль была скромная, но без песен Высоцкого этот фильм не стоил бы и медного гроша. Это 1966 год.
А чего стоил бы фильм «Я родом из детства» (1966)? Песни Высоцкого и он сам создают фильмы из ничего. «Опасные гастроли» (1969). «Четвертый» (1972).
Нет, случается играть и в стоящих, отменных фильмах. «Интервенция» (1968), которая двадцать лет лежала на полке. Или Чехов, «Плохой хороший человек».
Лучший фон Корен всех времен и народов – Владимир Высоцкий. И лучший же Лаевский – Олег Даль. Талантливый фильм «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).
И экранизация «Маленьких трагедий» (1979).
 
Но даже Париж не радовал. Вот она, холодная ясность прозрения: «Мы в Париже нужны, как в бане пассатижи». То же самое сказал Егор Гайдар, а ведь они не сговаривались.
А насчет России? Тоже все ясно. «Глиной чавкая, жирной да ржавою, вязнут лошади по стремена. Но влекут меня сонной державою, что раскисла, распухла от сна».
 «раз уж это присказка – значит, дело дрянь». Чем здесь могли помочь бессмысленные машины, которые поэт бил, которые улетали в кювет?
Марина Влади любила мужа нежно и преданно, как простая русская баба. Никогда не корила. Помогала. «Уложит она и разбудит, и даст на дорогу вина».
 Она привезла ему «Рено» – Высоцкий разбил ее в первый же день и ездил на битой. В 1974 году с гастролей в Германии он привез себе два BMW, серый и бежевый.
Зарегистрировать дали один, но ездил он на обоих, переставляя номера.
В 1975 году Высоцкий переселяется в хорошую кооперативную квартиру на Малой Грузинской, 28. А дальше пошла уже роскошь: «мерседес», голубой металлик, 1975 года выпуска.
В 1976 году таких «мерсов» в СССР было три: у Высоцкого, у Брежнева, у «гимнюка» Сергея Михалкова. Слава зашкаливала – силы кончались, число концертов дошло до тысячи
Как рвали его противоречия! В 1979 году он, как честный поэт-нонконформист, участвовал в нелегальном «Метрополе».
Нелегальщиной была уже не политика, а альтернативное искусство. И в этом же году опять-таки на гастролях в Германии он покупает спортивный «мерседес», купе.
Скорость – 200 км/ч. И поэт улетает в кювет.
А время жизни почти истекло, и из автосервиса машину забрать уже некому.
25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер во сне, и количество кривотолков, от коих тошно, перевалило за мыслимый предел.
В городе шла проклятая, бойкотируемая США и еще несколькими странами Запада Олимпиада. Лишних выселяли.
Высоцкого хоронила вся Москва, деньги за спектакль никто не взял назад, а тупой КГБ выламывал портрет со второго этажа здания театра и смывал цветы с асфальта.
Им было то ли завидно, то ли страшно. Бедный советский волк, которого сама советская жизнь посадила с рождения за флажки, все-таки ушел от советских Красных Шапочек из Политбюро, от бабушек из Кремля и с Лубянки (вроде Суслова с Пельше). Но не ушел от охотников. От этих – только на тот свет.
   «Волк не может, не должен иначе!
    Вот кончается время мое.
    Тот, которому я предназначен,
    усмехнулся и поднял ружье».
 
 Выбирайтесь своей колеей
Владимир Высоцкий успел написать о многих запретных вещах. О карательной психиатрии:
   «Ко мне заходят со спины
    и делают укол…
    Колите, сукины сыны,
    но дайте протокол!»
О том, как надо умирать настоящему пирату и настоящему человеку, и как ему самому не суждено было умереть:
«На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз и видят нас, от дыма злых и серых, но никогда им не увидеть нас прикованными к веслам на галерах».
О том, где искать выход:
   «Эй, вы, задние! Делай, как я.
    Это значит – не надо за мной.
    Колея эта – только моя,
    выбирайтесь своей колеей!»
О тщете пророчеств в СССР:
   «Без умолку безумная девица кричала:
  “Ясно вижу Трою павшей в прах!”
   Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев –
   во все века сжигали люди на кострах».
Советские поэты приспосабливались как могли. Выживали, лакали водяру в Домжуре.
   «Так держать – колесо в колесе! –
   И доеду туда, куда все».
Завидовали Высоцкому, самому успешному из всех. «Мерседесы», заграничная жена, по заграницам ездит. Никто не вешался и не стрелялся.
Обживали кооперативы и дачи в Переделкине. Брали госпремии. А он от этого умер! Не выдержало честное несоветское сердце.
Он проложил нам маршрут в своих «Птицах».
   «Север, воля, надежда – страна без границ,
   снег без грязи – как долгая жизнь без вранья.
   Воронье нам не выклюет глаз из глазниц –
   потому что не водится здесь воронья».
       «Наше горло отпустит молчание,
        наша слабость растает как тень, –
        и наградой за ночи отчаянья
        будет вечный полярный день!»
 
 Смехов: Когда Высоцкий умер, Брежнев почтил память Володи рюмочкой водки и включил его военные песни
Юрий Трифонов
Я думаю, Высоцкий не смог бы стать столь популярным человеком, если бы не соединил в себе таланты большого поэта и большого артиста, певца.
Но и это не все, еще очень важно, что он взял на себя смелость выражать самое насущное и никем не выражаемое: то истинное, чем народ на самом деле болел,
о чем действительно думал, что было предметом повседневных разговоров простых людей между собой.
Булат Окуджава
Он начал с примитива, с однозначности, постепенно обогащая свое поэтическое и гражданское видение, дошел до высоких литературных образцов;
он постоянно учился у жизни, у литературы, что происходит с любым поэтом независимо от степени его одаренности.
 Он начал писать для узкого круга друзей, а пришел к самой широкой аудитории, пришел к предельному выражению себя,
 а выражать себя — значит добиваться наивысшего наслаждения.
Конечно, гитара только обостряет эмоции, актерское мастерство всего лишь проявляет, усугубляет суть, но в целом — стихи, гитара, интонация —
 это жанр, в котором он совершенствовался изо дня в день.
С годами он стал профессиональнее… Все стало подлинным — и страдание, и ненависть, и любовь. Стих стал плотным, метафоричным.

     Людмила Гурченко
Он не сочинял песен про звездную, нереальную жизнь. Он видел многое, несовершенное на земле. Казалось, это все просто — взять и написать про то, что вокруг,— бери и пиши. Ан… И больше такого Высоцкого нет.

Станислав Говорухин
Запись сохранила голос, интонацию, смысл песни, но как много добавляла к этому живая мимика, выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее.
 Он никогда не исполнял свои песни вполсилы, На концерте, дома перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному залу или одному-единствепному слушателю—
он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца…
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель.
А он впервые увидел горы за два месяца до того, как написал песни о горах.
Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ, — такая ободранная до крови правда лезла из его военных песен…
В жизни трагическое и смешное — рядом. У Высоцкого юмор присутствует даже в стихах высокого трагического накала.
Талантом подметить смешное он обладал в совершенстве. В кругу близких людей был чрезвычайно смешливым человеком и остроумным рассказчиком.

    Марина Влади
Его невероятная энергия утомляла всех, но она же позволила ему в течение столь краткой жизни создать около 700 поэтических произведений.
…Использование полузабытых терминов, символических образов, простонародных выражений, жаргона, характеры персонажей, которые живут, действуют,
 этот лиризм, эта глубина содержания — уникальны.

Музыкой, им созданной, Высоцкий подчеркивает и дополняет поэзию стиха…
    Анатолий Эфрос
 В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот проход — ошеломлял. Охватывал страх.
Это был какой-то мощный налет. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась овация.
Действие надолго останавливалось. Все, что было до этого, и все, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим проходом.
Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар.
И была какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и ее изнутри распирают в сторону локти рук, держащих гитару.
     Александр Митта

Песни, которые он пел, постепенно менялись, по мелочам, по оттенкам интонации, паузам, синкопам. Потом песня переставала меняться.
Тогда он прекращал ее петь. Он на нас, при нас отрабатывал, шлифовал новые песни.
Когда шлифовка заканчивалась, песню слушала вся страна, записывала на бесчисленные магнитофоны.
…Высоцкий выдумал себе манеру исполнения с длящимися, но жесткими согласными, раскатистым «р», открыто и ясно звучащими гласными.
 Он сделал это естественной частью глубоко личного, оригинального и эмоционально насыщенного исполнения.
В жизни он говорил совершенно не так — тихо, мягко, с застенчивой улыбкой, богатым набором лукавых, насмешливых интонаций.

    Майя Туровская
…К нам обращенное слово Высоцкого рождалось не пишущей рукой, а хрипящей гортанью, и звук, сила его,— не вторичный признак, а суть.
Так же, как его широко распетые не гласные, а согласные; и не только звонкое, раскатистое «р-р», но и совершенно глухое, тупое, но от этого не менее агрессивное «т-т»:
     Идет-т охот-та на волков,
     Идет-т охот-та…
…Он — законный наследник фольклора подворотни, уличного романса, безымянной блатной лирики. Здесь он нашел дикорастущий жанр городской баллады, пригодной для многого, возделал его терпеливо и получил плод — неповторимый интонационный строй.
…Наверное, не случайно, что он сумел-таки прорваться сквозь строй согласных к гласным, к полногласию:
    Я коней напою-у-у,
    я куплет догюю-у-у,
    Хоть мгновенье еще постою-у-у
    на краю-у-у…

  Наталья Крымова
Слово Высоцкого открыто, распахнуто к людям, не зашифровано. Оно лишено интеллектуальной усложненности. Но в нем природное изящество и своя стать.
Поэт охотно и часто играет словами; рифмами (в исполнении— мелодическими ритмами).
Эта игра тоже более всего продиктована веселой свободой общения — и со словом, и с аудиторией.
…В зависимости от аудитории, настроения, от взятого в данный момент камертонного звука, некоторые стихи варьировались, меняли свою окраску, слова и смысловые нюансы. Сохранившиеся черновики отражают тщательную, упорную и весьма своеобразную работу над словом —
Высоцкий нередко отдавал предпочтение шероховатой выразительности устной речи, оставляя в стороне более гладкий, литературно более «сделанный» вариант.

     Петр Тодоровский
Меня часто спрашивают, как я отношусь к музыке Высоцкого.
 Спокойно. Если у Булата Окуджавы музыка и стихи едины, то у Володи подчас она служила лишь аккомпанементом.
Он писал много текстов, и ему не хватало времени, требовательности отрабатывать мелодию.
Он часто «ломал» ее, подгоняя под рифму стиха, что порой получалось неудачно.
Но… он так мастерски исполнял свои песни, что звуковой ряд обычно уходил на второй план, оставался смысл строк…
Может быть, в этом и есть та авторская индивидуальность, которая зовется песней Владимира Высоцкого.
…Я недавно был в Бразилии… И меня поразило, что там очень хорошо знают песни Высоцкого. Мировая известность.
Может, мы до конца еще не понимаем, какого масштаба был человек.

     Булат Окуджава
 Сейчас говорить об этом очень трудно. Когда-нибудь мы скажем об этом обстоятельно и, может быть, столь пронзительно, сколь пронзительна и его работа.
 Эта работа - не просто сочетание удачных стихов с удачным музыкальным обрамлением, эта работа - очень значительное явление искусства.
Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми (!) воспринимается абсолютно и с любовью.
 Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются приверженцы эстрадной пошлятины, он раздражает умных ортодоксов и шокирует ханжей.
Он истинный поэт, и его широкое и звонкое призвание - лучшее оружие в борьбе с возбужденным невежеством, с ложью и так называемой "массовой культурой".
Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. Он ехал от Таганки к Курскому. Для меня он живой.

      Юрий Трифонов
 Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и замечательный любимый народом певец.
 Как щедро одарила его природа! И как нещедро, жесточайше скупо отпустила ему дней на земле!
 В музыку нашей жизни 60-70 гг. он внес ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени и о себе,
 и он же наградил нас - тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел вместе с ним его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон –
 награждал нас подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимым для жизни.
 Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушел - не расстратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.

      Белла Ахмадулина
Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но обьемом значения.
 Ее скоропалительная напряженность отнимает у друзей и современников житейское блаженство встреч, созерцание милого земного соседства,
но прибавляет дорогому образу и образу таланта вообще черту исключительной драгоценности, беззащитной и родимой непрочности.
Безмерность печали, наше обожание артиста, осуществившего свою жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодородного и расточительного сердца.
Дар Высоцкого - дар нам, и мы приняли его с благодарностью и наслаждением, не обделив людей следующего времени,
которым предстоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.
 
      Юлий Ким
 Один знакомый мне говорил: "Заладили: "бард, бард" - во-первых, это был замечательный актер".
 Другой мне сказал: "Музыка у него, по-моему, не очень, а вот стихи - это да. Хороший поэт".

 Ю.И.Любимов, открывая панихиду, начал так: "Есть такое слово - бард". Конечно, он прав. Во-первых, все-таки бард.
 Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные определения - талантливый, выдающийся, художник, мастер - никак не сливаются с его именем.
Я бы сказал: Высоцкий - это явление.
Его личность, его судьба, его песни - единое целое, у которого было свое художественное назначение: выразить сегодняшнее состояние русского (российского) национального духа. В этом вижу я причины неслыханной - и естественной, не нуждающейся ни в какой рекламе - популярности Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и сферах.
В этом я и вижу залог его бессмертия.
Не скажу: весь русский человек выразился в Высоцком, а скажу так: он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, отчаивается, ерничает, рискует головой,
гуляет безоглядно, яростен, бескомпромиссен, свободолюбив - по Высоцкому.
Грустит, утешает, молится, улыбается - по Окуджаве.
Надеется - по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности.
 У него волк "Рвался из сил, изо всех сухожилий", за флажки, через запрет, и вырвался, сбежал.
Нелегкая и кривая гнались-гнались - и не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к роковому обрыву, у самого края встали, спаслись.
Но если даже и безысходность, - то уж такая сила, что не верится, что так зря и пропадет.
Главное орудие Высоцкого - голос. Стихи, музыка, гитара - само собой, но главное - голос, невероятный, неповторимый, незабываемый.
Как он поет: "...А под горою ви-и-ишня..." Как он тянет это "И-и-и". Или "Нехотя и плавно..." У него звучит: "Плллавннно..."
Он поет согласные звуки как гласные.
Или "Идет охота на волков, идет охота!" В третьем куплете он повторяет "Идет охота" так, что это уже и никакая не охота, а избиение младенцев,
еврейский погром, тупой садизм, гнустность.
Великое дело - техника: сохранила нам его голос. Кино, конечно, тоже, но если бы, если бы, если бы кино успело, догадалось, сообразило снять его концерт!
Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.
 
           Юрий Визбор
Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе представляли. У него был один друг - от студенческой скамьи до последних дней.
О существовании этой верной дружбы не имели понятия многочисленные "друзья", число которых сейчас, после смерти поэта, невероятно возросло.
Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже самой пустяковой песне?
Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом - все остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики на "шарап", драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая свое время все песенное творчество, никак не коснулась его.
Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни.
Помните: "А парень с милой девушкой на лавочке прощается".
Высоцкий: "Сегодня я с большой охотою распоряжусь своей субботою".
Вспомните дебильное: "Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить...".
Высоцкий: "...А мне плевать, мне очень хочется!"
Он их шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду,
 мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали ее по тротуарам. Это была не всеобщая картина жизни, но этот кусок был правдив.
Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он искрикивал ее в своих песнях, потому что правда эта была невесела.
Владимир Высоцкий страшно спешил. Как будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около шестисот песен.
Его редко занимала конструкция, на его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей.
 Много росказней ходит о его запоях.
Однако мало кто знает, что он был рабом поэтических "запоев" - по три-четыре дня, запершись в своей комнате, он писал, как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. Он был во всем сторонником силы - и не только душевной - поэтической, но и обыкновенной, физической, которая не раз его выручала и в тонком деле поэзии.
В век, когда песни пишутся "индустриальным" способом: текст - поэт, музыку - композитор, аранжировку - аранжировщик, пение - певец, Владимир Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личности, имя которому - он сам, и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара, стихи. Каждый из компонентов имел свои недостатки, но слившись вместе, как три кварка в атомном ядре, они сделали этот стиль совершенно неразрывным, уникальным, многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели крах на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их правда была всего лишь пасквилем.
 
Однажды случилось страшное: искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал автору, артисту. Профессиональные французские ансамбли никак не могли конкурировать с безграмотной гитарой мастера, которая то паузой, то одинокой семикопеечной струной, а чаще всего неистовым боем сообщала нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные зарубежные барабаны.
 
Владимир Высоцкий испытывал в своем творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рожденных внутри себя. Залетные ветры никак не гнули этот крепкий побег отечественного искусства. Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался и не уподоблялся иным бардам, распродавшим чужое горе и ходившим в ворованном терновом венце. У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорее от трудностей изобилия, чем от модного, как бессоница, бестемья.
Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно и ревниво добивался, от которой всю остальную жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актеры, поэты, певцы чуть не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника - признанного распространителя моды - ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться в популярности к артисту, не имеющему никаких званий, к певцу, издавшему гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактеру, снявшемуся в не лучших лентах.
Популярность его песен (да простят мне мои выдающиеся коллеги) не знала равенства.
Легенды, рассказываемые о нем, были полны чудовищного вранья в духе "романов" пересыльных тюрем.
В последние годы Высоцкий просто скрывался, репертуарный сборник театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашнего телефона. Он как-то жаловался мне, что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых артистов в задней комнате временного цирка Шапито.
О нем любили говорить так, как в наше время любят говорить о предметах чрезвычайно далеких, выдавая их за легко достижимые. Тысячи полузнакомых и незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал жертвой собственного успеха.
 
Владимир Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым его творчество никак не представлялось творчеством, и которые видели в нем все, что хотели видеть –
 блатнягу, пьяницу, истерика, искателя дешевой популярности, кумира пивных и подворотен.
Пошляки и бездарности вроде Кобзева или Фирсова издавали сборники и демонстрировали в многотысячных тиражах свою дешевую пустоту, и каждый раз их лишь легко журили литературоведческие страницы, и дело шло дальше. В то же время, все, что писал и делал Высоцкий, рассматривалось под сильнейшей лупой.
Его неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но неотносительно тонкостей той или иной роли,
 а по вопросу вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный.
 
В песнях у него не было ограничений, - слава богу, магнитная пленка есть в свободной продаже.
Он кричал свою спешную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной - "От Москвы до самых до окраин".
За его силу, за его правду ему прощалось все. Его песни были народными, и сам он был народным артистом,
и для доказательства этого ему не нужно было предьявлять удостоверения.
 
Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она представлялась ему насильственной.
Вышло иначе: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной стороной медали - его яростного желания жить.
Что же до того, что Владимир Семенович Высоцкий всячески отмежевывался от движения самодеятельной песни, то, как мне кажется, и говорить об этом не стоит.
 Он сам за себя расплачивался и сам свое получал. Просто это было его личное дело.
 
 
 Будущее Владимира Высоцкого (Юрий Андреев)
 С полной отчетливостью я вижу будущее Владимира Высоцкого.
 Сейчас и в ближайшее время станет нарастать волна несколько сенсационного интереса к его творчеству, вплоть до того, что один за другим начнут появляться его новые диски, изданные фирмой "Мелодия". И постоянно - там и сям будут звучать его произведения: со сцены, с эстрады, по радио, голубого экрана и т.д.
Затем, когда в нашей стране неизбежно произойдет то, что на языке официальных документов называется "упорядочение механизма хозяйствования",
интерес к его творчеству несколько упадет, - а что, собственно говоря, особенного, будут спрашивать, - в его совершенно естественных нормальных речениях гражданина, да еще не всегда композиционно отшлифованных, да еще чреватых огрехами (например, "Борис Будкеев, Краснодар, проводит апперкот"
- далее: "...Но он пролез, он сибиряк...")?
 А уж потом, когда отойдут на задний план и рассеются, как туман проходит, факты времени, тогда станут проясняться, вырисовываться в полный ростреальные размеры этого громадного явления нашей национальной культуры, и возникнет некто, кто без тени сомнения скажет:
 "Да ведь это гениальный человек! Он ведь ростом с Есенина, однако похож, как все неповторимые люди, только на самого себя!".
 И все увидят, что это действительно так, ибо "Большое видится на расстоянии".
 
Все мы, кто знал и любил Владимира, еще задолго до его всесоюзной и кругосветной известности, будем исходить из критериев именно этой будущей поры.
Мы не станем особенно реагировать на издержки ни сенсационности, ни обыденности, но будем исподволь проявлять, укрупнять именно те черты его творческого облика,
которые и соответствуют реальной роли этого человека.
 
 Народный тип таланта (Новелла Матвеева)
К сожалению моему, я не была лично знакома с Владимиром Высоцким. Но известие о его кончине меня поразило, может быть так, как будто я лично его знала,
и в то же время стало особенно грустно, что теперь личная встреча исключена.
По-моему, в лице Владимира Высоцкого мы потеряли самого популярного менестреля нашего времени и нашей страны.
Его сатирические песни проникали до тех слоев общества, которые, казалось, все еще не интересуются искусством, искусством вообще, а тем более таким –
пока не до всех доходящим - как авторская песня в авторском исполнении. Я не видела, кажется, ни возраста, ни общественного слоя, равнодушного песням Высоцкого.
 Это ли не народный тип таланта?!

Это народность, я бы сказала, не архаическая, не такого характера, как мы привыкли за народностью закреплять.
Мы чего греха таить - все-таки привыкли связывать народность в искусстве с кренделем, а вокруг этой народной плавности - чечетка, да присядка,
да все это сверху пересыпается треньканьм, да повизгиванием, да глупыми прибаутками...
Так вот: я считаю, что все это давно не относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму.
Владимир Высоцкий создал как бы новый лубок, а лубок, как известно, часто бывает сатиричен. Он редко умилял и умилялся, - чаще порицал и высмеивал.
Владимир Высоцкий вдохнул в народное направление песни столько энергии, столько новизны, что мы, пожалуй, можем и не узнать народную песню
в столь разительно преображенном виде. Тем более, что песня эта - больше городская и притом остросовременная.
Да, и все-таки это песня народная, потому что она для всех слоев, потому что она пригодилась народу,
который и сам ведь давно и неузнаваемо преобразился - образовался, осовременился.
 
Жалею, что не видела театральных постановок с участием Высоцкого, до меня доходили лишь слухи: он сыграл там-то и того-то...
В газетах и журналах видела снимки, где он на сцене, в какой-нибудь роли... И только. А жаль, что узнать больше о Высоцком театра мне не удалось.
Ведь несомненно и то, что его песня была неразрывно связана с его толкованием ролей...
Утешает и радует то, что песня его не исчезнет с ним, что - так я надеюсь - будут и сборники, и пластинки, а, значит, и сам он не исчез.
В чем же человек выражается, проявляется больше, чем в песне, в своей песне?!