100 миллионов кассет только в Союзе

25 июля остановилось сердце великого барда, которого слушал весь Советский Союз. 
В 1980 году население СССР составляло более 260 миллионов человек, примерно 100 миллионов семей.
И по крайней мере в каждой четвертой семье хранились и слушались несколько магнитофонных катушек с его песнями.
Это же около 100 миллионов кассет только в Союзе!
А самый популярный сборник песен Битлз (2000 год) – 12 миллионов дисков во всём мире.
Подобной аудитории и популярности не было и не будет ни у кого.
Я отношусь к поколению людей, которые большую половину жизни, а у меня 52 года, прожили в стране Советов,
Но услышать Высоцкого живьём мне удалось только однажды, на его выступлении в Харькове.
Но в памяти навсегда осталась многое, что связано с именем -  Владимир Семенович Высоцкий.
***************
Владимир Высоцкий. Песни. Ничего случайного.
Я давно заметил, что в песнях Высоцкого нет случайных, неоправданных слов. Вот несколько примеров:
Тот, который не стрелял...
В 2009 году журналист израильской русскоязычной радиостанции РЭКА, Александр Дов вёл серию передач о советских бардах.
Несколько передач были посвящены Владимиру Высоцкому. В одной из них, рассказывая о песне «Тот, который не стрелял»,
Александр Дов отметил, что хотя у Высоцкого практически нет прегрешений против действительности, здесь, пожалуй, Высоцкий «перебрал». Невозможно поверить, что человек в которого «стрелял поутру из ружей целый взвод», остался жив.
Я тогда написал Александру Дову (воспроизвожу по памяти):
*************************
Уважаемый Александр!
 В связи с Вашей передачей о песне «Тот, который не стрелял», Вас может заинтересовать такая информация:
Разыскивая следы своего пропавшего без вести отца, я нашел группу его однополчан, ветеранов 184 стрелковой дивизии.
Среди них оказалась тоненькая хрупкая женщина, Марина Васильевна Волкова-Музылёва. Поначалу я, естественно, воспринял ее, как сан-инструктора. Оказалось, как говорят на Украине: «Бэры выщэ!  –
                КОМАНДИР ВЗВОДА ПЕШЕЙ РАЗВЕДКИ.
Наград на её кителе было больше, чем у всех остальных. Рядом с ней постоянно находился атлетического вида мужчина – Пётр Иванович Пашков,
один из бойцов её взвода.

Они рассказали мне, что взвод состоял из 12 бойцов, его задачей было - проникать на территорию врага и приводить «языков».
Теперь вспомним, что герой песни, скорее всего, был бойцом такого-же взвода: «однажды языка я добыл, но не донёс». И далее:
 «Мой командир меня почти что спас, но кто-то на расстреле настоял. И взвод отлично выполнил приказ, но был один, который не стрелял»
Итак, героя расстреливал его родной взвод. Полный состав взвода – 12 человек, реально из-за потерь – человек 10.
Отнимем командира, чья «рука упала в пропасть с дурацким звуком Пли!», самого расстреливаемого и того, который не стрелял и получим, что в героя полетело 7 пуль. Теперь вспомним, что разведчик не обязан быть снайпером. Для обычного пехотинца хорошим результатом считается 60% попадание. Значит, попало в героя 4 пули, те самые о которых сказано: «А врач потом всё цокал языком и, удивляясь, пули удалял»
Так что, и в это раз Высоцкий оказался точен.
И - потрясающая концовка:
Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.
В свой полк определили. — Воюй, — сказал комбат, —
А что недострелили, так я не виноват!..
                Я тоже рад был, но, присев у пня,
                Я выл белугой и судьбину клял, —
                Немецкий снайпер дострелил меня,
                Убив того, который не стрелял.      1973
Александр Дов   признал информацию правдоподобной и даже при случае был готов вернуться к этой теме. Не случилось... 
***************
      

Ваганьковское
В одну из редких командировок в Москву через несколько лет после смерти Высоцкого я спросил у милиционера в метро:
            - Как проехать на Ваганьковское?
Ответ из 4-х слов:
            - 905-й год, первый вагон.
Это означало:
1.Нужно доехать до станции «Улица 1905 года», сев в первый вагон.
2.Зачем приезжий хочет ехать на Ваганьковское, менту ясно без дополнительных вопросов.
3.Этот вопрос ему задают неоднократно и ежедневно
                = = В Давидович, Харьков-Москва-Израиль = =
***************

Большой Каретный
С 1949 года Володя стал учиться в пятом «Е» классе 186-й мужской средней школы Коминтерновского района,
находившейся рядом с домом — в Большом Каретном переулке.
Москву я знаю плохо, бывал только в командировках. Однажды некая комадировочная необходимость привела меня 
на какую-то улицу в районе Каретного Ряда.
Двигаясь по ней, я вдруг увидел указатель: «Малый Каретный переулок» и, очень скоро, - «Средний Каретный переулок».
О-па! Значит, следующим должен быть «Большой Каретный переулок».
Любому, знакомому с песнями Высоцкого в 70-80-е годы — это название было известно.
Я знал также, что Высоцкий в детстве жил и учился на этой улице. Сейчас там есть музей-квартира поэта.
Там он начал петь свои первые песни.  Есть одноимённая переулку песня («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном…»).
Её можно  слушать онлайн
Но где же «Большой Каретный переулок»? Нет его! Зато есть бабушка на скамейке.
     - Извините, пожалуйста, а где здесь Большой Каретный?
      -И, милай, переименован он теперь!
Ух, ты! Это же точная цитата из песни! Я к тому времени уже привык к тому, что лишних слов у Высоцкого не бывает.
Поэтому, попозже я начал копать глубже. Итак:
 «Где твои 17 лет?».
Высоцкий 1938 года рождения. Плюс 17 – это 1955 год. Это что-нибудь даёт?
 Еще как! Уже в следующем 1956 году Большой Каретный переименовали в улицу Ермоловой. «Переименован он теперь»

 «Стало всё по новой здесь, верь-не верь»
Дом № 15 — в  этом доме в детстве жил Владимир Высоцкий.   Ныне здесь Профсоюз сотрудников милиции г. Москвы .
Дом № 10а — в этом здании находилась школа, где учился Владимир Высоцкий, ныне это одно из зданий Российской правовой академии Министерства юстиции Российской Федерации.
Только посвящённые могли расшифровать намёк, звучавший в строчке
 «Стало всё по новой там, верь не верь» и обыгрывавший фамилию художницы по костюмам Натальи Пановой,
(по новой – Пановой) в которую был влюблён автор.

 «Где твой чёрный пистолет?»
. Послевоенные пацаны, которым, как сказано в «Балладе о детстве»,
  «Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули - Из напильников делать ножи.»
частенько хвастались и настоящим оружием.
А в районе Большого Каретного   рядом была тюрьма, хулиганские дворы, Центральный рынок, отделение милиции с участковым Гераскиным, который прекрасно знал эту компанию и, вполне возможно, изымал очередной «чёрный пистолет».
Кто в Большом Каретном не бывал.
В фразе «Где твой чёрный пистолет?» речь в песне шла о Володином  трофейном «вальтере», хранившемся на Большом Каретном.
    Помнишь ли, товарищ, этот дом?
    Нет, не забываешь ты о нем!
    Я скажу, что тот полжизни потерял,
    Кто в Большом Каретном не бывал.
Там бывали Геннадий Ялович, Марина Добровольская, Валентин Никулин, Всеволод Абдулов, Роман Вильдан.
Здесь поэт познакомился с Василием Шукшиным, Андреем Тарковским, Артуром Макаровым, братьями Стриженовыми, Юлианом Семёновым.
Сюда приходили представители и репрессированной интеллигенции, и уголовной среды, в круг их знакомых входили «урки с Даниловской слободы»:
 «Хотя Володя никогда в „блатных“ делах замазан не был, он знал довольно серьёзно и крепко людей из этого мира, хорошо знал.»

Дом на Первой Мещанской — в конце
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в московском родильном доме № 8, расположенном на 3-й Мещанской улице и поначалу жил с мамой  на 1-й Мещанской «дом на Первой Мещанской — в конце».

«Взял у отца на станции погоны, словно цацки я …» 
Возвращение отца с фронта  стало поводом к появлению в автобиографической песне Высоцкого — «Балладе о детстве» — строчек:
 «Возвращались отцы наши, братья / По домам — по своим да чужим».
Другая строка из той же баллады
«Взял у отца на станции погоны, словно цацки я …» 
была создана, вероятно, под влиянием воспоминаний о встрече с отцом на вокзале в июне 1945 года. 
Семён Владимирович рассказывал: «Тогда-то я и подарил Володе свои майорские погоны.»

Татуировки
Изначальную известность Высоцкий получил как автор лагерных и дворовых песен. Согласно рассказам поэта, идея первого из написанных им произведений — «Татуировки», — возникла в июле 1961 года в ленинградском автобусе автор увидел человека, на грудь которого был нанесён рисунок — женский портрет .:
 Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Лёша выколол твой образ на груди.
Последние произведения «блатного цикла» датируются 1965 годом. Сами песни уголовной и лагерной тематики сохранились в репертуаре Высоцкого, однако новые произведения для «блатного цикла» больше не создавались
Движение к новым темам не было внезапным, многие актуальные сюжеты и персонажи «вырастали» из ранних песен поэта. Так, военные произведения «переходного» 1964 года (такие, как «Штрафные батальоны» и «Все ушли на фронт») оказались своеобразными преемниками уголовных песен Высоцкого. То же самое касается и написанной в 1968 году «Баньки по-белому», в которой уже знакомые лагерные мотивы поднялись до уровня трагических обобщений
. ***************
Сначала в порт, а после — в самолёт
Годом раньше Высоцкий написал «Дом хрустальный» («Если я богат, как царь морской…») — свою первую песню о любви, не имеющую явного иронического подтекста и обращённую к Марине Влади. В дальнейшем поэт посвятил ей и другие произведения. К примеру, стихотворный текст, содержащий строки
Я больше не избавлюсь от покоя:
Ведь всё, что было на душе на год вперёд,
Не ведая, она взяла с собою —
Сначала в порт, а после — в самолёт
Влади впервые услышала  её по телефону, находясь у себя дома в Мезон-Лаффит. Высоцкий сочинил эту песню на переговорном пункте, ожидая соединения с Парижем.
***************

 Штангист
Не обладаю грацией мустанга,
Скован я, в движеньях не скор.
Штанга, перегруженная штанга -
Вечный мой соперник и партнер.

Высоцкий посвятил песню «Штангист».Василию Алексееву, который был легендой советского спорта.
 Он бил рекорд за рекордом, которые попали в Книгу Гиннесса.

***************
 Вечное 07
Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу - по ночам больше тем.
 Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное 07.
Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома.
Семьдесят вторая!
Жду, дыханье затая!
                Быть не может, повторите, я уверен - дома!
        А, вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!
С телефонисткой Людмилой Орловой Высоцкий заочно познакомился после первой ссоры с Мариной Влади. После тяжкого запоя поэта она уехала в Рим оставив записку "Не ищи меня". По просьбе Высоцкого телефонистка обзвонила все гостиницы Рима, нашла ту, в которой остановилась Влади.
***************
"Она была в Париже" (1966 г.)

Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до нее — она была в Париже,
И я вчера узнал — не только в ём одном!

Большинство поклонников Высоцкого считали, что эта песня посвящена Влади.
 Но песня посвящена актрисе Ларисе Лужиной, с которой Высоцкий снимался в "Вертикали".
"Перед "Вертикалью" она снялась в фильме еще в нескольких фильмах совместного производства и в связи с этим объездила весь мир.
Володя в то время еще не ездил за границу, и рассказы Ларисы произвели на него большое впечатление", - рассказал Станислав Говорухин.
***************
Заколдованный дикий лес (1969 г.)
Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно,
       Ты живёшь в заколдованном диком лесу,
       Откуда уйти невозможно.
Французскую актрису Марину Влади пригласили в Театр на Таганке, где работал Высоцкий. Их встреча стала судьбоносной.
Бард ухаживал за девушкой два года. Это был головокружительный роман,
вся Москва знала, что свои песни Высоцкий отныне посвящает только ей
 — французской красавице. В 1969-м они поженились, и тогда же Высоцкий записал нежную "Лирическую", вплетя в песню заколдованный дикий лес из фильма
"Колдунья", некогда подарившего ему Марину.
Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, тобой и господом храним.
 Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
                1980
***************
"Канатчикова дача"


Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис телевизор запретил.
В «Википедии» утверждается, что «Главврач Маргулис» – в 70-хх главный врач московской психиатрической больницы № 1.
На самом деле, врач по фамилии Маргулис, никогда не числился в штате Канатчиковой дачи.
Главрачом в то время был В.М.Морковкин, подполковник медицинской службы, профессор, заслуженный врач СССР, академик АМН СССР.
Тогда кто же этот таинственный Маргулис?

Дело вот в чём. По окончании гастрольного концерта В. Высоцкого в городе
 Енакиево, несколько человек собрались в одной квартире, расположенной в центре города.
Высоцкий, усевшись удобнее в уголке дивана, закурил и начал что-то
писать, время от времени беря гитару и подбирая аккорды.
 Прошло около часа, быть может, чуть более...
И   «Канатчикова дача» впервые прозвучала в Енакиево.
Оказалось, что фамилия хозяина квартиры была – Маргулис.
Именно обладателю этой фамилии мы обязаны устоявшейся цепочке:
«Кащенко» – главврач Маргулис»
***************
Я к микрофону встал, как к образам
Понимая свою ответственность за каждое спетое перед микрофоном слово, поэт так описывал свои взаимоотношения с ним:
  Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре -
Я к микрофону встал, как к образам,
Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре.
  И микрофону я не по нутру -
Да, голос мой любому опостылит!
Уверен, если где-то я совру -
Он ложь мою безжалостно усилит.
  Сегодня я особенно хриплю,
Но изменить тональность не рискую.
Ведь, если я душою покривлю, -
Он ни за что не выпрямит кривую.
Многие современные ему поэты, даже самые честные из них, порой нет-нет, да кривили душой, покупая расположение властей.
 
      Высоцкий единственный, кто остался незапятнанным. И народ сохранил о нём светлую память, в том числе и поэтому
                = = В.Давидович, Израиль, 16.11.2018 = =