Италия. Микеланджело

     В 1499 году, за два года до начала работы над «Давидом», 24-летний скульптор сделал свою первую «Пьета» («Милосердие» – по итальянски). Сидящая Мария держит на коленях своего мёртвого сына. Благородство, смирение и скорбь в лице Марии и в знаменитом жесте её левой руки хорошо известны по многочисленным фотографиям. Несравненна тщательность отделки всех элементов этой скульптуры. К сожалению, после нападения безумца с молотком «Пьета» стоит за непробиваемым стеклом в глубине одного из нефов собора Св. Петра. К ней близко не подойдёшь.

     А римская церковь Сан Пьетро ин Винколи прославлена тем, что в ней находится «Моисей» – центральная скульптура в ансамбле мавзолея папы Юлия ІІ. У каждого есть представление о Моисее, выведшем свой народ из египетского рабства и давшем человечеству законы нравственности. Микеланджело сделал его образ зримым. При упоминании о Моисее, в памяти возникнет могучая фигура пророка, сидящего со скрижалями под правой рукой. Сильные руки и ноги, прямой стан и горящий, устремлённый в неведомое взгляд.

     «Статуя изображает сидящего человека, одеяние его варварское, руки и одна нога обнажены, размеры втрое превышают натуральные. Если вы не видели этой статуи, вы не имеете понятия о возможностях скульптуры». (Стендаль).

«Его Моисей показался мне выше окружающей природы... Ведь эти руки, жилы с кровью переданы с полнейшей свободой резца, нигде недомолвки нет». (Суриков). 

И любопытное свидетельство Вазари 1550 года: «Пусть евреи, мужчины и женщины, как стайки скворцов, продолжают сюда приходить каждую субботу, ибо они восхищаются творением не человеческим, но божественным».

     Над «Моисеем» Микеланджело работал в 1513-15 годах, а в 1520-м получил заказ папы Льва Х (Джиованни Медичи) соорудить во Флоренции капеллу – усыпальницу семьи Медичи. В 1534 году он навсегда покинул родной город, так и не завершив эту работу.

     Квадратный зал капеллы перекрыт куполом с кессонами. Напротив алтаря расположена могила «старых» Медичи – Лоренцо Великолепного (1449-92) и его брата Джулиано, убитого в 1478 году, а гробницы герцогов: Немурского – Джулиано (1475-1512) и Урбинского – Лоренцо (1492-1519) у боковых стен, украшены символами времени – скульптурами «Дня» и «Ночи», «Утра» и «Вечера».

     Я пришёл к капелле Медичи пораньше, до того, как её заполнят туристические группы. Чувство глубокой грусти охватывает входящего с яркой флорентийской улицы в этот прохладный зал, за порогом которого остаётся суета бренной жизни. По меткому замечанию П. Муратова, «печаль разлита здесь во всём и ходит волнами от стены к стене». Забыв о своих фотокамерах, люди стоят перед загадочной, прекрасной «Ночью», могучим «Днём», задремавшим «Вечером» и просыпающимся «Утром».

     Есть много толкований символики этих фигур. Ограничусь собственным монологом Микеланджело, написанным им от имени «Ночи»: «Отрадно спать, отрадно камнем быть. О, в этот век, преступный и постыдный, не жить, не чувствовать – удел завидный. Прошу, молчи, не смей меня будить».
(Перевод Ф. Тютчева)

     В 1508 году папа Юлий ІІ заставил Микеланджело приступить к росписи потолка Сикстинской капеллы – внутренней церкви Ватикана, построенной в 1473-81 годах по заказу папы Сикста IV. Микеланджело не хотел, сопротивлялся: «Место неудачное, и не живописец я», но был вынужден подчиниться.

     За четыре года изнурительного труда он, в одиночку, расписал потолок архитектурными деталями и тремя сотнями человеческих фигур. Девять библейских сцен сотворения мира и человека, семь пророков и пять сивилл, четыре сюжета еврейской истории: «Давид», «Юдифь», «Падение Амана» и «Медный змий» разместились на площади около 600 кв. м. При этом было сохранено стилистическое единство с ранними настенными фресками художников кватроченто (ХV века), посвященными жизнеописаниям Моисея и Христа.

     Через 23 года после окончания этой работы, в 1535 году, выполняя волю папы Павла ІІІ, 60-летний Микеланджело вновь поднялся на леса в Сикстинской капелле, чтобы за шесть лет написать на алтарной стене знаменитую фреску страшного суда.

     Репродукции этих росписей широко известны, но они принадлежат к тем рукотворным чудесам, которые нужно увидеть в подлиннике, и не только из-за их грандиозных размеров. Впечатление от Сикстинской капеллы было оглушительным. Через неё ежедневно проходит 19 тысяч посетителей. Там нельзя фотографировать. Можно полчаса стоять и смотреть на потолок и на «Страшный Суд». Боковые фрески не выдерживают сравнения с микеланджеловской мощью.

     Когда мы вышли на площадь перед собором Св. Петра, я спросил нашего римского гида Беппе, верил ли Микеланджело в Бога. Настолько противоречащей церковному елею выглядит яростная живопись «Страшного Суда». По улыбке Беппе, молодого искусствоведа с приличным русским языком, я понял, что, вероятно, не первый задал ему этот вопрос. «Да, конечно – сказал он, – и Папа признал эту фреску». Престарелый Павел ІІІ упал на колени в молитве, впервые увидев в 1541 году творение Микеланджело.

     Далеко не все в Ватикане приняли новаторство «Страшного Суда». Обнажённые святые и мученики окружают атлетически сложенного, безбородого Христа. Лицо его бесстрастно, правая рука поднята жестом возмездия. В смятении отворачивается от него Мария. Святой Варфоломей держит в руках  содранную человеческую кожу с искажённым страданием лицом самого Микеланджело. Бескрылые ангелы трубами поднимают мертвых и заталкивают обречённых в жерло ада, причём книга грешников в их руках гораздо толще, чем книга праведников.

     Нападки на «Страшный Суд» начались ещё до того, как он был закончен. Папский церемониймейстер Да Чесена, увидев незаконченную фреску, возмутился изображением обнажённых тел. В ответ Микеланджело написал его портрет в аду, в образе судьи Миноса с ослиными ушами, обвитого змеёй – символом разврата. Однако, в конце концов церковный совет постановил, что нагота должна быть прикрыта, и через год после смерти Микеланджело, Даниэле де Вольта добавил первые из многих прикрытий, чем и прославился, заслужив прозвище «порточника».

     Когда Микеланджело работал на потолке, ему было 33-37 лет, а «Страшный Суд» писал в 60-66, но, судя по результату, ни глаза, ни руки его не ослабели. Тем не менее, эти произведения принципиально различны. Потолок – апофеоз эпохи Высокого Возрождения, гимн человеку, – праздник духа с символической вершиной – контактом Адама с богом в центре плафона.

     Последовавшие затем годы были трагичными для Италии. Испанские войска Карла ; разгромили и разграбили Рим. На родине художника, во Флоренции, пала республика и власть Медичи была восстановлена в новой, тиранической форме. Фреска Страшного Суда выглядит как вселенская катастрофа. Она знаменует закат эпохи Высокого Возрождения. Гуманизм – его основа, вера в силу человеческого разума, был враждебен если не религии, то церкви. Просвещённые папы понимали и поощряли искусство, поддерживали художников, в особенности тех, которые их прославляли. Визуальная составляющая играет важную роль в христианстве. Но церковная политическая система не могла принять прогресс, грозивший всемогуществу её власти. Х;І век известен борьбой католической церкви с реформацией. Любое инакомыслие квалифицировались как ересь. Пылали костры инквизиции. Был сожжён Джордано Бруно. Галилей избежал той же участи лишь ценой компромисса. Как всегда, в годы реакции усилилось давление на евреев. При папе Павле І; еврейский район Рима обнесли крепостной стеной, простоявшей до середины ХІХ века.

     Микеланджело прожил долгую жизнь. Он на четыре с половиной десятилетия пережил своих великих современников Леонардо и Рафаэля, которых не жаловал, но которые вместе с ним стояли на вершине Высокого Возрождения. Когда в 1564 году он умер в Риме в возрасте 89 лет, флорентийцы выкрали его прах и увезли во Флоренцию, где он и покоится рядом с Галилеем, Макиавелли, Россини, другими славными сыновьями Тосканы в соборе Санта Кроче, за фасадом, украшенным шестиконечной звездой Давида.