Поэт Михаил Рябинин

Далеко не все читатели знают, на какие деньги жили некоторые известные поэты, ведь большинство из них не были ни членами Союза писателей, не ходили на работу, как все обычные люди.  А вот как… В советское время существовала система, что за каждую исполненную  песню авторам, композитору и поэту, платили авторские.  Независимо от того, где песня исполнялась – в Кремлевском дворце, в клубе или ресторане.  За этим следили строго.  Думаю, самые большие авторские приносили песни, исполняемые в ресторанах. Сколько этих ресторанов было в Советском Союзе, не сосчитать. А если песня шлягер, то её поют во всех, разве что где-нибудь в ресторане небольшого городка не поют. И по радио поют, и по телевизору. И хотя авторские не такие уж большие, но при огромном количестве исполнений денег популярному композитору было некуда девать. Например, Юрий Антонов рассказывал, что у него деньги лежала в мешках в соседней комнате. Кооперативную квартиру в Москве он не мог купить по каким-то причинам, купил два автомобиля «Жигули», на одном ездил, вторая ремонтировалась.  Так что голубая мечта композитора и поэта была написать хит, который бы пела вся страна, особенно по ТВ, радио и в ресторанах.   И поэт, о котором пойдет речь ниже, принадлежал к авторам шлягеров на все времена.

Полвека назад, в 1969 году, на эстрадном небосклоне вспыхнула звездочка поэта-песенника Михаила Рябинина. Именно тогда в популярной радиопередаче «С добрым утром» прозвучала первая песня, написанная бывшим геологом. В 1973-м Рябинин стал лауреатом телефестиваля «Песня года», а, начиная с 1977-го, получал дипломы смотра каждый год. Вплоть до своей смерти в 1995-м. Между тем о жизни Михаила Иосифовича известно крайне мало. Все его близкие родственники давно обосновались в Израиле. Но в Севастополе  удалось разыскать Жанну Лагутину, вдову двоюродного брата поэта, которая согласилась рассказать о талантливом самородке, авторе шлягеров «Родительский дом», «Обручальное кольцо», «Не говорите мне «прощай» и многих других.

В середине 1931 года в газете «Правда» вышла программная статья Максима Горького «Об антисемитах». Буревестник революции выступил как убежденный друг еврейского народа. «В Стране советов, где создается основа всемирного братства народов, - гнусное пятно антисемитизма не должно иметь места, - гневался самый издаваемый в СССР писатель и добавлял, что «особенно не место ему в литературе».

Он, конечно, не догадывался, что за несколько дней до публикации в интеллигентной ленинградской еврейской семье Мееровичей на свет появился мальчик Миша. Именно ему спустя годы будет суждено вырасти в известного поэта, автора самых популярных песен 70 - 80-х годов.

Отец малыша работал главным инженером на крупном заводе, мама была домохозяйкой. Жили Мееровичи в большой квартире неподалеку от метро «Технологический институт».

- Мише было 10, когда грянула Великая Отечественная. Его папа вскоре погиб, поэтому мама, которую все звали Софьей Михайловной, хотя на самом деле она носила имя Шейна Цыпа Моисеевна, растила ребенка одна, - начала рассказ Жанна Лагутина.

Семейное предание гласит, что зимой 1941-го, когда вокруг Ленинграда уже сомкнулось кольцо блокады, заботливый Меерович-старший отдавал голодающим сыну и жене свою дневную пайку еды. На работе ему выдавали миску щей из мороженой капусты. И он мужественно приносил все до капельки домой.

При первой возможности Иосиф отправил Мишаню и Софочку по Дороге жизни на Большую землю. А потом эшелоном на Кавказ. Сам обещал приехать туда же чуть позже, когда эвакуируют его завод. Но в поезде его убили бандиты, позарившиеся на увесистый кожаный чемодан. Там Иосиф вез вовсе не семейные ценности, а важные чертежи.

- После войны Миша отправился учиться на бурового мастера в техникум, - рассказывает Лагутина. - Рано, в 19 лет, женился на простой работнице завода Нине Рябининой. Она была на пять лет старше. В 1951 году у них родилась дочка Верочка. Молодая семья жила с Мишиной мамой.

Будущий песенник тогда пропадал в командировках. Бурил скважины в поисках воды, а между делом писал стихи, не догадываясь, что многие из них со временем положат на музыку знаменитые советские композиторы.

- Я познакомилась с Мишей в 1975 году, - вспоминает Жанна Сергеевна. - Мой будущий муж, а тогда жених Леонид Дымант, предложил отправиться встречать Новый год в Ленинград к своему двоюродному брату Мееровичу, который взял фамилию жены и стал Рябининым. И заинтриговал, что тот известный поэт. Мне, конечно, жутко хотелось встретиться с человеком, чьи строчки «Один раз в год сады цветут» в исполнении Анны Герман тогда гремели из каждого окна. Вот мы из Симферополя, где я тогда работала художником в Доме моделей, и отправились в город на Неве.

- Какое впечатление на вас произвел Михаил Иосифович?
- Миша показался очень веселым. Шутил и поднимал настроение без остановки. Мой Толя еще в дороге рассказал историю, что когда умерла их тетя Нюша, которая и приютила семью Мееровичей - Рябининых, они вместе с еще одним братом выносили на свалку старый поломанный диван покойницы. И пока другие братья кряхтели от напряжения, Миша, чтобы разрядить обстановку, на них покрикивал: «Эй, вы, осторожней, диван не вздумайте поцарапать!» А еще меня поразило, что Миша постоянно сидел дома и как будто не работал. Ну, в смысле работал, но только над своими стихами. Посторонним могло показаться, что он круглые сутки проводит у телевизора. На самом деле так он обдумывал будущие шлягеры. А потом р-р-раз - писал ночью новые строчки.

- Как выбирал темы?
- Чаще всего их подкидывала сама жизнь. В 1985 году, например, когда у нас с Леней родился сын Толя, у Ирины Аллегровой вышла песня «Голос ребенка» авторства Миши и композитора Оскара Фельцмана. Я уверена, что Рябинин написал это именно о нашем счастливом событии.

- Чем он увлекался на досуге?
- Слава и деньги на него обрушились уже в возрасте за 40. Авторские он, надо сказать, получал солидные. И как мальчишка стал играться в машинки. Точнее, покупал один автомобиль за другим. Сначала приобрел красный «Запорожец» и сразу же придумал украсить его черными точками, чтобы получилась эдакая божья коровка. Потом купил пижонскую иномарку wartburg. Тогда таких машин в Союзе было раз-два и обчелся. Водил Меерович лихо, но попадал и в аварии. Ехал однажды на своем «немце» и снес дверь «копейки», хозяин которой стоял на дороге. Потом взял покататься у друга - поэта и барда Юлия Кима, «Москвич» - и разбил его. После этого Ким перестал с Мишей общаться. Но у того тяга к автомобилям не пропала.

- Еще что-то приобрел?
- Угадали. На авторынке присмотрел шестиместный раритетный «ЗИМ». Сразу же его купил и с гордостью приговаривал, что там настолько огромный салон, что можно хоть вальс-бостон танцевать. Но и этот красавец не стал последним приобретением. Перед очередным летним сезоном Миша раскошелился на новенькие «Жигули» последней модели. Чтобы отвезти семью на съемную дачу в эстонскую Усть-Нарву, где они каждый год отдыхали. А на обратном пути поэт угодил во встречный автомобиль с прицепом, на котором везли ящики с помидорами. Раздавленные томаты кровавыми пятнами засыпали асфальт. Миша отделался легким испугом, а вот Нина пострадала. С тех пор он зарекся садиться за руль.

- Про поездки в Усть-Нарву стоит рассказать отдельно, - продолжает Жанна Лагутина. - Там любила отдыхать вся питерская интеллигенция. Например, композитор Александр Колкер и его жена, певица Мария Пахоменко, которые приятельствовали с Мишей. А вот с другой тамошней соседкой - актрисой Анастасией Вертинской - у него отношения не заладились. Она приезжала в Эстонию с сыном Степаном от Никиты Михалкова и тогдашним возлюбленным Александром Градским. Анастасия была настолько им увлечена, что забывала обо всем вокруг. Ее мальчик бегал грязный и некормленый. Миша из-за этого между нами пренебрежительно называл ее «артисточкой»… Перевести дух и поиграть в волейбол к Рябинину приезжал его друг Вилли Токарев.

- С кем еще водил дружбу?
- Со своим соавтором - композитором Александром Морозовым. Дружили семьями. А потом Мишу увлекло совместное творчество с Вячеславом Добрыниным. Они написали множество хитов: «Бологое» для «Веселых ребят», «Женские глаза» для Филиппа Киркорова, «На теплоходе музыка играет» и «Ты приехал» для Ольги Зарубиной, «Незабудку» для Иона Саручану, «Синий туман», «Колдовское озеро» и «Казино» для самого Славы.

- Добрынин - москвич, а Рябинин - ленинградец. Как им удавалось настолько плотно сотрудничать?
- Миша в определенный момент решил, что Питер хоть и культурная столица, но в Москве жить лучше. Продал квартиру, купил в Первопрестольной другую, рядом с парком, и переехал. Но Москва ему счастья, увы, не принесла. Хотя поначалу все выглядело благополучно. Поэт обожал красиво одеваться и радовался, что в столице больше доступа ко всяким дефицитным вещам. Например, однажды у какого-то иностранца купил модный замшевый пиджак. Потом уговорил певицу Аллу Йошпе продать ему невероятный браслет, который та из-за границы привезла. И сразу подарил обновку жене Нине Васильевне. Хвалился, что на цену «Запорожца» раскошелился. Хотя лично мне браслетик не показался уж очень дорогим. А потом у него случились отношения с медсестрой, имя которой уже и не помню. Об этом узнала Мишина мама Софья Михайловна и шепнула сыну: «Ты смотри у меня! Чтобы дома все тихо было!» Ослушаться ее Миша не мог. Хотя, думаю, о том, чтобы бросить Нину, он всерьез не задумывался. Понимал, что возраст уже был не тот, да и здоровье стало подводить. Начались проблемы с сосудами, диабет, варикоз на ногах вылез. Миша даже решился на операцию - расширенные вены врачи ему вырезали, но, возможно, лишили нормального кровообращения. Организм все чаще давал сбой.

- Влиятельные коллеги помогали?
- Из-за недугов он все реже писал, поэтому и соавторы быстро исчезли из его жизни. Он же не имел литературного образования, в творческих объединениях не состоял, ни одного сборника стихов не выпустил. Однажды, правда, пригласили на заседание правления Союза писателей, но он резко ответил: «Когда я хотел к вам вступить, нашлась масса причин мне отказать. А теперь и сам не желаю этого». Он тогда крепко стоял на ногах и мог вольничать. Повзрослевшей дочке Вере купил хорошую квартиру на Васильевском острове в Питере. Миша всю семью тянул. А потом денег не стало. Когда Рябинин скончался, полтора миллиона на похороны (тогда такие суммы были в ходу) дал Вячеслав Добрынин. А сам на прощание не пришел.

- В Сети нет информации, где поэт упокоился. Ходили слухи, что его похоронили в Израиле.
- В Израиль его жена уехала уже после смерти Миши к их дочке Вере, которая перебралась на Землю обетованную чуть раньше. Веру-то, по сути, растила бабушка - Мишина мама. Когда та умерла, Вера была уже взрослой, но крайне тяжело перенесла потерю.… Что же касается Миши, то он скончался в Москве. Нина его кремировала, перевезла прах в Санкт-Петербург и предала земле в одной могиле с его мамой Софьей Михайловной, дядей Наумом Моисеевичем (отцом моего мужа) и женой Наума - Клавдией Петровной.

Самые известные песни на стихи Рябинина и их исполнители:
• «А вдруг» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «ЧП» (солист — Николай Расторгуев)
• «А день-то какой» (муз. А. Морозова) — исп. Нина Воробьёва и Анатолий Королёв
• «А жизнь продолжается» (муз. А. Морозова) — исп. Эдита Пьеха
• «Айболит» (муз. О. Фельцмана) — исп. ВИА «Пламя»
• «Алёшка без отца» (муз. Р. Майорова) — исп. Валентина Толкунова
• «А с чем сравнить любовь» (муз. А. Экимяна) — исп. София Ротару
• «Бессердечная» (муз. А. Экимяна) — исп. Вахтанг Кикабидзе, Анатолий Королёв
• «Бессонница» (муз. В. Добрынина) — исп. ВИА «Красные маки»
• «Бологое» (муз. В. Добрынина) — ВИА «Весёлые ребята»(солист — Александр Буйнов)
• «Будьте счастливы» (муз. В. Добрынина) — исп. ВИА «Самоцветы»
• «Было бы здоровье» (муз. В. Добрынина) — исп. Евгений Головин
• «В любое время года» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Веришь ли ты в первую любовь» (А. Морозова) — исп. Анна Герман
• «Вечер школьных друзей» (муз. А. Морозова) — исп. Валентина Толкунова
• «Вишнёвый сад» (муз. В. Добрынина) — исп. Лев Лещенко
• «Влюбился месяц в реченьку» (муз. А. Муромцева) — исп. Гертруда Юхина
• «Вот и вся любовь» (муз. В. Добрынина) — исп. Маргарита Суворова
• «Время сенокоса» (муз. И. Якушенко) — исп. Геннадий Белов, Евгений Головин
• «Время уходит» (муз. Б. Емельянова) — исп. Сергей Беликов
• «Всё в порядке» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль, Лев Барашков
• «Вторая молодость» (муз. А. Морозова) — исп. Валентина Толкунова, Владимир Трошин
• «Голос ребёнка» (муз. О. Фельцмана) — исп. Ирина Аллегрова
• «Голубые снега» (муз. С. Касторского) — исп. Эдуард Хиль
• «Девочки» (муз. В. Мигули) — исп. ВИА «Пламя»
• «Две дороги» (муз. Р. Майорова) — исп. Владимир Макаров
• «Дождь» (муз. В. Токарева) — исп. Эдита Пьеха, Вилли Токарев
• «Дон Кихот» (муз. В. Кудряшова) — исп. Владимир Макаров
• «Единственный друг» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Электроклуб» (солист Виктор Салтыков)
• «Женские глаза» (муз. В. Добрынина) — исп. Филипп Киркоров
• «Жеребёнок» (муз. О. Фельцмана) — исп. Татьяна Чубинидзе
• «Жила-была речка» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «ЧП» (солист — Михаил Файбушевич)
• «Забудь» (муз. А. Морозова) — исп. Эдита Пьеха
• «Зачем же люди расстаются» (муз. Б. Емельянова) — исп. Борис Емельянов, Галина Шевелёва
• «Здравствуй, сынок» (муз. О. Фельцмана) исп.— Валентина Толкунова
• «Золотые горы» (муз. С. Муравьева) — исп. Алиса Мон
• «И всё-таки вальс» (муз. В. Шеповалова) — исп. Людмила Сенчина
• «Иван Иваныч» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Кайры» (муз. О. Фельцмана) — исп. Лев Лещенко
• «Как ты могла забыть» (муз. Р. Майорова) — исп. Вадим Мулерман
• «Как скажешь, так и будет» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Доктор Шлягер» (солист — Валерий Кулак)
• «Камушки» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Каторга» (муз. О. Фельцмана) — исп. Сергей Беликов
• «Когда растаяли снега» (муз. В. Шаинского) — исп. Лев Лещенко
• «Когда цвели сады» (муз. В. Шаинского) — исп. Анна Герман
• «Кончается шампанское» (муз. Б. Емельянова) — исп. Сергей Беликов
• «Колдовское озеро» (муз. В. Добрынина) — исп. Вячеслав Добрынин
• «Кошмарный сон» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «ЧП»
• «Красавица» (муз. А. Морозова) — исп. Анатолий Королёв
• «Кто бы мог подумать» (муз. О. Фельцмана) — исп. Эдита Пьеха
• «Луна и мы» (муз. О. Фельцмана) — исп. Ольга Чиповская
• «Люди говорят» (муз. В. Шеповалова) — исп. Мария Пахоменко
• «Маленькая зима» (муз. Д. Тухманова) — исп. Людмила Сенчина, Олег Хакман
• «Мне кто-то позвонил» (муз. О. Фельцмана) — исп. Тамара Гвердцители
• «Модная девчонка» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «ЧП» (солист — Николай Расторгуев)
• «Мужество» (муз. И. Цветкова) — исп. Виктор Вуячич
• «Мухомор» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «НА-НА»
• «На всякий случай» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Доктор Шлягер» (солист — Алексей Кондаков)
• «На теплоходе музыка играет» (муз. В. Добрынина) — исп. Ольга Зарубина
• «Наши дети» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Не говорите мне „Прощай!“» (муз. Ю. Антонова) — исп. Юрий Антонов
• «Не могу забыть» (муз. В. Добрынина) — исп. Сергей Беликов
• «Не довелось» (муз. А. Морозова) — исп. Валентина Толкунова
• «Не переживай» (муз. А. Морозова) — исп. Эдита Пьеха
• «Не расставайтесь» (муз. А. Морозова) — исп. Алла Иошпе
• «Невеста» (муз. В. Шаинского) — исп. Анна Герман
• «Незабудка» (муз. В. Добрынина) — исп. Ион Суручану
• «Нелюбимая» (муз. А. Морозова) — исп. Людмила Сенчина
• «Неприметная красота» (муз. А. Морозова) — исп. Ирина Понаровская и ВИА «Поющие гитары» (1973 г., Д—00034081-2)
• «Неужели» (муз. В. Шаинского) — исп. Лев Лещенко
• «Никто тебя не любит так, как я» (муз. В. Добрынина) — исп. Вячеслав Добрынин
• «О чём ты говоришь» (А. Мажуков) — исп. Маргарита Суворова и А.Рыбаков
• «Обручальное кольцо» (муз. В. Шаинского) — исп. ВИА «Лейся, песня»
• «Однажды» (муз. Р. Майорова) — исп. ВИА «Лада»
• «Останься» (муз. А. Морозова) — исп. Анна Герман
• «Остров детства» (муз. О. Фельцмана) — исп. Михаил Боярский
• «Острова разлуки» (муз. В. Дмитриева) — исп. Галина Ненашева, Лев Барашков
• «Осьминог» (муз. О. Фельцмана) — исп. ВИА «Пламя»
• «Оттепель» (муз. А. Морозова) — исп. Анатолий Королёв
• «Первое свидание» (муз. В. Мигули) — исп. ВИА «Самоцветы»
• «Первая конная» (муз. О. Фельцмана) — исп. Иосиф Кобзон
• 1993 — «Пиковая дама» (муз. В. Добрынина) — исп. Вячеслав Добрынин
• «Папа и мама» (муз. В. Добрынина) — исп. Николай Гнатюк
• «Подари мне солнце» (муз. С. Касторского) — исп. Мария Пахоменко
• «Помогите влюблённым» (О.Фельцмана) — исп. Людмила Гурченко
• «После дождя» (муз. О. Фельцмана) исп. гр. «Цветы»
• «Пою о любви» (муз. Р. Майорова) — исп. Анатолий Королёв
• «Прописные истины» (муз. А. Морозова) — исп. Ивица Шерфези
• «Прошлая зима» (муз. В. Добрынина) — исп. Екатерина Семёнова
• «Прощание с полком» (муз. Р. Майорова) — исп. Юрий Богатиков
• «Пять колец» — исп. Эдуард Хиль и Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения
• «Ради матушки-земли» (муз. О. Фельцмана) — исп. Леонид Сметанников
• «Раз и навсегда» (муз. Р. Майорова) — исп. Лола Хомянц и Арташес Аветян
• «Родительский дом» (муз. В. Шаинского) — исп. Лев Лещенко
• «Русская раздольная» (муз Е. Куликова) — исп. Анна Герман
• 1994 — «Сердце не камень» — (муз. В. Добрынина), исп. Лев Лещенко
• «Синегория» (муз. О. Фельцмана) — исп. Юрий Охочинский
• «Синий туман» (муз. В. Добрынина) — исп. Вячеслав Добрынин
• «Старый паровоз» (муз. В. Плешак) — исп. Эдуард Хиль
• «Страна чудес», (муз. Ю. Антонова) — исп. Юрий Антонов
• «Счастливый день» (муз. В. Дмитриева) — исп. Николай Соловьёв, Майя Кристалинская, Эдуард Хиль
• «Счастье — это ты» (муз. Р. Майорова) — исп. Алла Иошпе
• «С чем сравнить любовь» (муз. А. Экимян) — исп. Софья Ротару
• «Такое чудо» (муз. В. Дмитриева) — исп. Лев Барашков, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха
• «Танцуйте, люди» (муз. П. Бюль-бюль оглы) — исп. Роксана Бабаян
• «Твои глаза» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «То, что доктор прописал» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Доктор Шлягер» (солист — Алексей Кондаков)
• «Ты меня забыла» (муз. В. Дмитриева) — исп. Валерий Ободзинский
• «Ты хочешь расстаться» (муз. А. Морозова) — Людмила Сенчина, Маргарита Суворова
• «Улыбайся, человек!» (муз. В. Дмитриева) — исп. Анатолий Королёв
• «Утренний туман» (муз. А. Морозова) — Вадим Мулерман
• «Фронтовая сестра» (муз. А. Экимян) — Арташес Аветян, Юрий Богатиков
• «Хозяюшка» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Холодный вечер» (муз. А. Морозова) — исп. Ольга Вардашева и Людмила Невзгляд
• «Хохлома» (муз. А. Колкера) — исп. Мария Пахоменко
• «Цветёт сирень» (муз. А. Экимян) — исп. Тамара Гвердцители
• «Чашка чая» (муз. В. Добрынина) — исп. ВИА «Весёлые ребята» (солист — Александр Буйнов)
• «Чародеи» (муз. А. Морозова) — исп. Эдуард Хиль
• «Чёрная птица» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Доктор Шлягер» (солист — Алексей Кондаков)
• «Что бы ни случилось» муз. (А. Колкера) — исп. Мария Пахоменко
• «Что-нибудь для души» муз. (муз. В. Добрынина) — исп. Лев Лещенко
• «Цикады» (муз. Р. Майорова) — исп. Татьяна и Роман Майоровы
• «Шёл по улице прохожий» (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Доктор Шлягер» (солист — Валерий Кулак)
• «Школьному другу» (муз. В. Дмитриева) — исп. Людмила Сенчина, Валентина Толкунова, Галина Улётова, Гертруда Юхина
• «Это было не со мной» (муз. А. Морозова) — исп. Людмила Сенчина
• «Это так» (муз. Е. Барыбина) — исп. Николай Соловьёв
• «Я Вас не тороплю» (муз. А. Морозова) — исп. Стахан Рахимов
• «Я жду» (от 8 до 8) (муз. В. Добрынина) — исп. гр. «Электроклуб» (солист Виктор Салтыков)
• «Я прошу твоей руки» (муз. А. Экимян) — исп. Николай Гнатюк
• «Я вернулся домой» (муз. В. Белянина) — исп. Валерий Белянин