Дух противоречия

       Конечно, я помню погремушки на верёвке, натянутой поперёк моей детской кроватки. Я мог дотянуться до них руками и провести несложные манипуляции. Помню также круглую деревянную шарманку, покрутив ручку которой я, к восторгу окружающих, извлекал серию мелодичных звуков. Но это смутные неотчётливые воспоминания.
       Наиболее хорошо запомнились события несколько иного свойства.
       К тому времени исчезли веревочные сетки с ячейками в форме ромбиков по бокам моей кроватки. Вероятно, я стал достаточно большим, чтобы не падать всё время на пол.
       Маме нужно было куда-то ненадолго отлучиться, но она опасалась оставить меня одного. В конце концов она усадила меня на диван и сказала, чтобы я сидел и ничего не трогал. Особенно нельзя было трогать электрическую розетку, которая виднелась на стене над диваном. Мне было тогда где-то около четырех лет или меньше.
       Не знаю почему, но я поступил с точностью до наоборот. Сначала я исследовал доступную мне часть поверхности стола, который стоял рядом с диваном. На столе нашлась заколка для волос. Оказалось, что если её немного разогнуть, оба конца заколки совпадают с отверстиями розетки. Пришлось, однако, приложить некоторое усилие, чтобы заколка зашла поглубже.
       Последовала яркая вспышка. Я некоторое время с удивлением изучал остатки заколки и закоптившуюся розетку.
       Мама вернулась почти сразу. Узнав о случившемся, она долго допытывалась, что я почувствовал и где у меня болит. Узнав, что со мной ничего не случилось, она не ругалась, а только удивлялась: «Как ты только до этого додумался?»               Потом мы долго сидели в сумерках и ждали электрика. Я узнал магическое для таких случаев правило : «Нужно заменить пробки». Мы тогда жили в Ленинграде в коммунальной квартире. Я смотрел в окно и в каждом прохожем видел электрика, о чем громко сообщал маме. Потом она объяснила, что у электрика должен быть чемоданчик. Мои сообщения стали поступать реже, но всё равно было много разочарований. Когда пришёл электрик, уже стемнело, и я давно перестал смотреть в окно.
       Через некоторое время мы поехали в деревню к родственникам. Я был всё так же мал и действовал в том же духе.
       Однажды я играл во дворе, а взрослые пилили дрова или доски. Мне сказали, чтобы я ни в коем случае не трогал пилу, потому что можно пораниться.
       Как только все ушли, я сразу приступил к исследованию опасного предмета. Действовал я настойчиво, но достаточно осторожно, и крови было немного. Но и сейчас на безымянном пальце у меня заметный шрам.
       Потом мы пили чай, взрослые курили, а я смотрел в окно. Мне понравилось, как стекло охлаждает мой разгоряченный лоб. Особенно если к нему поплотнее прижаться. Мне сказали, чтобы я не нажимал на стекло лбом, потому что могу его разбить. Надо ли говорить, что не прошло и минуты, как окно было разбито?
       Потом взрослые ходили по двору, собирали осколки, измеряли раму. Я был несколько смущен тем, что вызвал такое обилие хлопот.
       В дальнейшем я тоже иногда нарушал запреты. Катался, например, на дверце шкафа, разбивая посуду. Но почему-то именно эти три случая запомнились мне как наиболее характерные. Возможно, оттого, что я одинаково хорошо запомнил процедуру запрета и последовавший за этим результат.
       Сейчас я думаю, что имею достаточно оснований считать себя взрослым человеком.
       Однако, узнав о том, что чего-либо нельзя делать, я иногда надолго задумываюсь. Действительно ли, например, нельзя сделать вечный двигатель или летать со сверхсветовой скоростью? А если нельзя, то почему? И очень хочется проверить!