Человек с трёхдневной щетиной

В местном краеведческом музее в самом центре расположен постамент - там должно было стоять чучело местного героя, человека с трёхдневной щетиной. Заслуги его перед городом были столь велики, что не помещались в головах местных жителей, отчего о нем незаслуженно забыли. Выглядел человек довольно страшно - из лица его торчали чорные палки, а из этих пронзительных зарослей смотрели сверкающие глаза. Весной человек с трёхдневной щетиной выходил в чистое поле, в раздумье склонял голову и начинал пятиться, а следующие за ним крестьяне засеивали вспаханное поле - таким образом этот человек буквально кормил город. Он же город и защищал - его ставили в авангард войска, и он давил врагов как танк - через его чорные палки не могли пробиться ни мечи, ни копья, и врагам оставалось только топиться в местной речке. Если же враг не хотел топиться, то человек оглушительно верещал, отчего самые закалённые воины душили друг друга.
На склоне лет человек с трёхдневной щетиной не мог уже ни пахать, ни воевать, и решил принести некоторую пользу на литературной стезе. Но он успел написать только два абзаца, прочтя которые местные жители пришли в ярость и разорвали его в клочки. Вот они.

"Если взять чистый лист и поджечь его, чёрное пятно расползется по нему ассиметричным цветком. Таким же действием обладает и водка. Жизнь человека - тот же белый лист, где левая его часть - прошлое, а правая - будущее. Налево водочный ожог не заходит далеко - она пожирает только память. Направо всё гораздо хуже - человек пытается залить водкой все разводы на своей судьбе, но за каждый забытый шрам приходится расплачиваться двумя новыми.
Странно, но человеческое счастье в своем численном эквиваленте напоминает кровяное давление - там тоже есть 120 и тоже есть 80, где первое - это желаемое человеком, а второе - максимум, что он может получить, более лабильная переменная. Попытка сравнять счёт - это наркомания. Беда в том, что однажды получив 120/120 человек больше не желает довольствоваться человеческим счастьем и становится одержим заветным равенством, не замечая при этом, что равенство постепенно приводит к уменьшению максимума желаний - в последние моменты жизни верхний потолок счастья наркомана - найти новую дозу, примерно десять."