Глава 16. Моя улица

Вот моя деревня, вот мой дом родной
Иван Суриков

Примерно раз в год я прихожу проведать свою родную улицу и свой родной дом на Краснопролетарской улице. Уже два раза по «сколько я там прожила» прошло с тех пор, как я оттуда переселилась, но в прежде частых, а сейчас более редких снах о доме, я вижу нашу коммунальную квартиру. Наверное, это потому, что первые впечатления о мире я получила там, а они оказались самыми яркими. Не буду ни с кем спорить о том, что мир, через окно на Краснопролетарской улице был ярче, интересней, чище, богаче и лучше, чем в любой точке земного шара, но именно его я ощущаю как свою маленькую собственность, и он мне ценен как наследство, доставшееся от пропавшего во времени дедушки.
Вот я, моя дочь, моя внучка вышли из метро «Новослободская» и я затянула свой рассказ о ворОтниках, о Дмитровской дороге, о селе Сущёво, о Пименовской церкви. Мы смотрели в одну сторону, но видели разные картины: они нелепые безвкусные дома, я же - уютный московский район с неказистыми домиками и домами повыше, сквериками и бульварчиками, панорама которого окружала меня в юности. Всё в моём памятном районе было стихийно скомпоновано, но так, как будто над композицией долго размышлял, складывая геометрические фигурки, народный архитектор.
Сейчас же я шла, стараясь не смотреть на нагромождение уличного стекла и бетона, как воспитанный человек старается не замечать болячек на теле собеседника. Миновав отраду для глаз - Пименовскую церковь, мы прошли весь Нововоротниковский переулок и упёрлись взглядом в здание в конструктивистском стиле, построенное архитектором Сергеем Самойловичем Пэном в 1930 году, которое сейчас называют клубом типографии «Красный пролетарий». Да, конечно, в этом здании когда-то размещался клуб типографии, и был он назван в честь немецкого коммунистического «Союза красных фронтовиков» Рот Фронтом, но в мою бытность типография «Красный пролетарий» владела Дворцом культуры, находившимся в Щемиловском парке.
Детективную историю о разных домах культуры одной типографии мне немного удалось распутать.
Дом и Дворец Культуры типографии «Красный пролетарий»
После того, как большевики экспроприировали здания и оборудования типографии товарищества Кушнырёва, они начали активно использовать приобретенное в свою пользу. Типография изначально была нацелена на выпуск красочной глянцевой продукции, а после революции, когда раскручивалась машина коммунистической пропаганды, это оказалось как нельзя кстати. Теперь вместо репродукций картин знаменитых художников большевики начали тирожировать политические агитационные плакаты. Остальное – программные речи и постановления ЦК КПСС - печаталось на обычной бумаге для промывания мозгов трудящихся. С 1918 года типография превратилась в рупор РКП(б), в 1922 была переименована и стала называться «Красный пролетарий». Здесь была напечатана первая Конституция РСФСР, а в 1937 году Конституция ССР.
В 1941-42 годах типография была эвакуирована. Эвакуацией занимался мой дед Жеребин Михаил Петрович. В военные годы работа типографии была направлена на дело победы – здесь печатали плакаты Ираклия Тоилзе «Родина мать зовёт», «окна» Кукрыниксов, боевые уставы, листовки для раскидывания с воздуха над немецкими окопами, топографические карты. Но это было потом, а пока начало революционного времени, которое закончилось сталинскими репрессиями, вызвало бурный стремительный поток извержения творческого потенциала: получившие свободу созидать «куда потянет полёт фантазии» творцы искали и находили новые формы. Одним из ответвлений творческого потока стала архитектура. Именно в 20-30 годы 20 века, освободившиеся от рамок и табу классических стилей, архитекторы начали придумывать новые конструкции и строить, создавая лицо пролетарской столицы. Направление в творчестве, созвучное революционным идеям, получило название «конструктивизм».
Конструктивизм как стиль существовал кроме архитектуры в живописи, фотографии и даже в литературе.
В архитектурных решениях зданий, построенных в направлении конструктивизма, использовались простые геометрические формы: круги, треугольники и прямоугольники. За идеал конструкций были взяты простота и целесообразность. Такой виделась новая жизнь после коммунистических свершений, таким виделся новый человек коммунистического завтра – простой, как круг, открытый как прямоугольник, надёжный как треугольник. Основоположниками стиля стали братья Веснины, Константин Мельников, Моисей Гинзбург, Илья Голосов.
Первыми архитекторы спроектировали здания нового коммунарского назначения:
Фабрики-кухни – чтобы не заморачиваться бытом, а брать готовые обеды на дом
Дома-коммуны и дома быта, чтобы сообща решать все скучные дела. Человек «завтра» должен был свободен от рутины!
А куда девать высвобожденное от быта время? – правильно! – Использовать для повышения своего культурного уровня! Поэтому в 20-е-30-е годы 20 века были построены отражающие время замысловатые и просторные дворцы культуры, чтобы человек после работы не на коммунальной кухне толкался, сплетни собирал, а познавал новое, впитывал передовое! В Москве лучшими образцами пролетарского искусства в архитектуре дворцов культуры стали ДК имени Зуева, ДК им Горбунова, ДК имени Зуева, ДК имени Русакова и другие.
Краснопролетарские печатники тоже получили пролетарский подарок – дом культуры! В нём был зрительный зал на 500 мест и помещения для занятий в кружках самодеятельности, а ещё библиотека.
Это был первый в стране клуб работников полиграфического производства. Семён Пэн решил придать строению форму парохода. На крыше клуба, на верхней палубе, архитектор разместил открытую террасу, на которой работал буфет. Перила на террасе стилизованы под поручни корабля.
Изнутри клуб собирались декорировать фресками, но, видимо, торопились открыть его к какой-нибудь замечательной дате, и поэтому краснопролетарцы получили подарок без декораций, без мебели и без вентиляции. А ещё мы помним, что в том самом месте когда-то протекал приток реки Неглинной! Строители этого не учли, и подвал клуба оказался затоплен грунтовыми водами. Для парохода неплохо, а для клуба – смертельно опасно.
Я не знаю, как долго радовались сотрудники типографии и окрестные жители открытому клубу, я не знаю, что находилось в клубе во время войны, не успела спросить свою бабушку, но знаю, что сырые подвалы, отсутствие отопления и вентиляции в итоге привело к тому, что он перестал существовать.
Грустно, но нельзя забывать, что советские люди жили в сказочное время.
По щучьему велению в 1957 году в Щемиловском парке был открыт Дворец культуры типографии Красный пролетарий. Говорят, что это был посмертный подарок Сталина, решившего наградить коллектив.
 - Хорошо потрудились в эту пятилетку, - сказал товарищ Сталин, - хочу сделать вам подарок достойный вашему труду. Что вашей душе угодно?
 - Нам бы дом культуры какой-нибудь маленький, наш-то совсем прохудился! – ответили печатники.
 - Вай! Зачэм маленький дом? Дварец палучите! И пусть построят его за одну ночь! И что б там было всё, как в настоящем царском дворце!
И вот, как он сказал, так и случилось. Дворец культуры построили очень быстро, и был он похож на настоящий дворец, в окружении вековых деревьев старого парка. Действительно, какой дворец без парка? – так, одно название! На радость жителям окрестных домов и работников типографии создалось в Щемиловском парке место культуры. Если бы этого не было, я бы иначе воспринимала культуру вообще и её местообитание.
Я не знаю, кто построил этот Дворец, его облик далёк от передовых конструктивистских идей, но парк когда-то принадлежал к усадьбе Остермана.