Сон зарисовка

Время, наш неизменный попутчик, кажется, чуть замедлило свой бег, заставив нас притормозить, переключиться со сногсшибательной скорости на размеренный ход. Ка-ран-тин, са-мо-изо-ля-ци-я….ци-я....и…я…и…я…и…я…я…..Кто? Зачем? Почему? Для чего? Память, как кинематограф, крутит, кусочно, фильмы из прошлого. Чьи-то руки меня, захлебывающуюся в пеленках, отдирают от матери…Мне – три месяца….ясли…... Тревожно обволакивающее чувство –этот дом и место… Металлическая кровать с панцирной пружиной, коврик на стене – серый волк и Красная Шапочка, толстенная книга Охотника и Рыболова в черной кожаной обложке….листаю, съежившись, на кровати – одна дома. Бабушка сказала – листать и смотреть уток и зайцев… как закончится книга, придут взрослые домой…Рваные лохмотья на коленке, слезы, присказка матери: «У тебя от сырости плесень может вырасти… что ты плачешь, ревушка, ревушка-коровушка, …». И, как клинок в воздухе, роспись на подкорке  – никогда, никогда…больше никогда никто не увидит…Спустя тридцать три года, на похоронах отца вопрос друга его: «А переживаешь ли ты? Слез-то нет совсем…ох….»…Десятый класс – похороны бабушки…Семь лет….Шарик, рыжий дворовый пес, которому выносила  из дома колбасу и черный хлеб, посыпанный сахаром, лежит в канаве, в запретной зоне березовой рощи и полей за домами…с оскалом и веревкой на шее…Выпускаем с отцом щегла весной из клетки на кладбище, майские жуки в спичечных коробках с березовыми листиками…Желуди, превратившиеся в грибников….Полные карманы зеленых еловых шишек…Бабушка греет куриные яйца рефлекторной лампой и вот, сквозь трещины в скорлупках высовываются серые и желтые клювики…Буду их беречь и любить, цыпляток…желтеньких больше, нет, больше сереньких, пятнистых…Буду любить….любить…любить….Учительница по литературе в пятом классе…первая заметка в районной газете «Автозаводец»…Сосед из левого подъезда нашего щиткового дома: «Помни, ты – писатель, талант….талант…..талант». Темнота двора и звезды….звезды…Девять лет – американцы на Луне, не видно…мечта о телескопе…Стадион напротив дома, первая восьмерка на фигурках и слова тренера: «Левша…только для одиночного катания».
А еще?…. а дальше? А дальше … сон, сон, сон…Снег с плавленой корочкой на солнце, свет, маскирующий черты….…» А где я тебя найду?»….Где…..где….где…? Автоматная очередь с экрана….Новости – о главном…Спи…никто не мешает…Я – на рыбалку…