Нарисовать утро

Половина шестого. И в дождь бы спать крепко и сладко. Ан нет. И распахиваю окно. И впускаю утро в дом. Я не знаю, кто там, наверху, держит такое сито. И сеет, сеет дождь. Меленький, меленький. И лужицы только слегка вздрагивают от его прикосновений. И это уже точно дождик осенний. Ни один сезон года не сумеет  нарезать так тоненько тучное семя. Даже и зима. Мы живем во время такое, когда и зимой дождики – уже не редкость. Пошатываясь и спотыкаясь, проходит мужчина. Погулял хорошо. И теперь как-то б до дому добраться. Вот ещё один, такой толстенький и помоложе. Без зонта, без куртки. Идёт, довольнёхонек. Чтой-то ему отломилось, наверно, ночкой сегодняшней. Рыжая лайка из дома напротив, уже на своём посту. И ничего ей не делается, улеглась на мокрый асфальт. Что ли четырёхэтажку свою охранять… Облаяла велосипедиста.  Может от того, что в черной куртке и капюшон почти по самые глаза… Или поговорить…  Ушки торчком.
Голуби уже подтягиваются на кормежку. Так бы, рановато ещё. Уже и в ночнушке узнают. Осень подкрашивает городские деревья. Пока без усердия. И стоят они сегодня притихшие. Наверно радуются, что несносный северный ветер заплутал где-то в лесах. Или крепко спится сегодня… Не дёргает их за листочки, не гнёт кроны. Вот ведь работа у него какая!  Но как осени без ветра? Она так и начинается. Сперва ветер. Черная  блестящая машина пронеслась, расплёскивая лужицы. Куда в рань такую! А на крыше жёлтые листики. Как россыпь бусинок. И смешно, осень решила прокатиться!
В комнате темно. Небо серое, низкое такое, кажется даже, что оно проскользнуло уже в открытое окно. А почему бы и нет? Пожить у меня хоть сколько-то… На улице сумрачно и влажно. Ещё спит город. И только манекены в широкой освещённой витрине «Остина», одетые легко и празднично, улыбаются. Там, у них, всегда лето.