Букет полевых цветов

Бурдаковка. Деревенька со слегка покосившимися домишками и населением двести человек, затаившаяся в нетронутом людьми лесу. Тракт связывает её с Иркутском, но деревенские не любят там бывать: тяжёлый воздух, панельные клетки, автомобили... То ли дело здесь! Спокойный и неглубокий приток Ангары с чистой водой; луг за околицей, земляничные полянки и богатый малинник, словно созданные для ребятни и влюблённых...
 
Девушка медленно идёт вдоль песчаного берега и ступает на тропинку к полузаброшенному кладбищу. Поправляет растрепавшуюся причёску – ему нравится аккуратность. В тёмных волосах мелькают седые пряди: первая пришла вместе с похоронкой, вторая – с оцинкованным гробом.
    
С тех пор прошло одиннадцать месяцев. Кажется, время остановилось, но их сын уже ходит... Значит, минуты всё же утекают.
   
В корзинке с длинной ручкой полевые цветы. Такие он собрал для самого первого букета, подаренного ей.

Зимой она приходила с пустыми руками и мёрзла, глядя на занесённый снегом холмик с крестом – памятник поставят, когда просядет земля. Деньги найдутся.

Она перевязывает букет стебельком ромашки – совсем как он тогда. Кто-то осторожно касается её плеча.
    – Там Володька? Слышал, он погиб.

Цветы выпадают из ослабевших рук, рассыпаясь по густой траве. Она оборачивается.

Муж. Со свежим шрамом на щеке и берегущий левую ногу. Она касается ладонью потрёпанной «афганки».

Настоящий.