Жизнь нормальная, коммунальная

Неизменными на коммунальной кухне были примус или керосинка или керогаз.
Насос в примусе создавал давление, которое выталкивало керосин в форсунку.
Она часто засорялась.
Помните "Вечную иглу для примуса", предложенную миллионеру Бендеру на базаре?
Примус весело гудел, еду готовил быстро, а  керосина хватало на пару часов непрерывной работы.
Керосинка и керогаз работали тихо, но не так быстро, и, пока не разгорелись, противно воняли.
Эмалированная кухонная посуда появилась позже.  Холодильников не было.
Масло и мясо хранили в подсоленной воде.
Зимой еду вывешивали в сумках  через форточку на улицу. В связи с этим быстро развилась индустрия воровства этих сумок, даже с верхних этажей.
Мытье и стирка составляли проблему. Было лишь "хозяйственное" мыло - бурый брусок, которым иногда и мылись.
Неизменно ходили в баню, ибо по-настоящему вымыться можно только там.

Гарнитур состоял из дивана, стола, стульев, шкафа, буфета, комода и этажерки. Чемоданы были вместилищем одежды, книг..
Особым успехом пользовались коты-копилки из глины и папье-маше. В котах дети копили деньги на коньки, кино, мороженое.
Чудо советской жизни - мороженое и газировка. Мороженое ели в жару и в мороз - оно было доступно по цене.
Газировка с сиропом также была лакомством, ведь конфеты и сахар лимитировались.

Главной "модой" была перелицовка старых вещей по два раза.
Делали рукава из одной ткани, платье — из другой.
Швейная промышленность в сегодняшнем понимании отсутствовала.
Шить у портних, даже доморощенных, могли далеко не все, поэтому счастливчиками считались обладатели швейной машинки "Зингер".
Это сокровище передавали по наследству. Особенно безотрадно выглядела обувь.

Все парфюмерные магазины назывались таинственно — "тэжэ", что означало "Товары для женщин".