Записки редактора районки-8

ПЕРВАЯ   БОРОЗДА

 (Несостоявшийся репортаж )

    На жухлой стерне подсыхающего поля там и тут дружно вспыхивали огоньки мать - и мачехи. Но их не замечали толпившиеся у тракторов герои дня - совхозные механизаторы Нелидовского района.  Чуть в стороне вяло переговаривалось совхозное и районное начальство. Продрогшие на ветру певицы из местного Дома культуры, в нарядных сарафанах и с пышными накладными косами,  ждали своего часа, спасая голоса стаканчиком чая из припасенного к случаю общественного термоса.
    С минуты на минуту должен был появиться главный устроитель и распорядитель праздника – первый секретарь горкома партии  Гайдуков.

   - Начальство не опаздывает, оно задерживается! – значительно пояснил собравшимся директор совхоза.
    Присутствующие оживились: от недальнего леска показалась знакомая всем райкомовская «Волга».

    Прибывший на поле Анатолий Иосифович Гайдуков – видный мужчина в наглаженной сорочке, при галстуке и в дорогом плаще, но в блестящих резиновых сапогах, соответствующих ситуации, с улыбкой приветствовал женщин, пожал руки мужчинам. Грозным и волевым он представал лишь за столом президиума на собраниях в горкоме, где, учиняя очередной разнос директору предприятия или председателю колхоза, мог на полуслове прервать его объяснения, решительно рубанув по столу ладонью:
    - Нет, так не пойдет! – лицо секретаря при этом  бледнело, глаза наливались злостью.- Вы за  кого меня держите? У вас  молоко утренней дойки не отправили вовремя, комбикорм не завезли с вечера, а вы мне лапшу вешаете: в бараний рог скручу! - и он выразительно выкручивал свои руки.

    Гайдуков знал, что говорил: рабочее утро он начинал с поездок по району, где заглядывал на  животноводческие фермы, беседовал с доярками и механизаторами, брал  «на карандаш»  их высказывания и жалобы. А потому на ежевечерних планерках в горкоме мог не хуже  любого председателя колхоза оценить ситуацию и высказать рекомендации, которые  окружающими воспринимались  к безусловному исполнению.

     При этом в обычном общении «первый», как за глаза называли его в районе, был добродушен, ценил шутку, но грозная внутренняя сила  проявлялась даже в такие минуты душевного равновесия – его слово и в рядовой беседе оставалось решающим.
      Свою должность первого секретаря горкома партии Гайдуков воспринимал как право быть единоличным хозяином города и района, без ведома которого не могло быть забито простого гвоздя. С него, правда, как с хозяина,спрашивало и вышестоящее, прежде всего областное, начальство.
      А потому быть на виду, ходить в лидерах публикуемых областной прессой оперативных сводок о надоях молока, весеннем севе, сенокосе или жатве было для Гайдукова как руководителя района делом чести и личного престижа. Во имя чего при случае не жалел ни себя, ни окружающих.

      К числу его новаторских идей можно отнести проведение в районе производственных сезонных праздников. Весною мог  назначить праздник первой борозды с установкой рекордов  на пахоте, летом - начала сенокоса и первого снопа на уборке урожая, осенью – отправки красного обоза с хлебной нивы района в «закрома Родины». Непременным условием  и главным атрибутом таких праздников  становилось широкое освещение их как в районной, так и областной прессе.
       И здесь без редактора «районки», которого по должности считал своей правой рукой,  было не обойтись.  Потому брал его в поездки по району, понуждая выступать на ежевечерних совещаниях в райкоме с изложением впечатлений и оценок от поездок по хозяйствам  за день.
 
       В те времена рупором гайдуковских новаций стал для первого секретаря я - молодой, но достаточно опытный журналист, прошедший газетную школу в Старицком районе все той же Тверской области.
       Прибыв недавно в Нелидово,  для Гайдукова был человеком новым, пусть даже с положительными оценками обкома парии. А потому встретил меня он достаточно настороженно, поинтересовался знанием газетной и сельской тематики, пообещав тем не менее в ближайшее время решить квартирный вопрос. Затем официально представил членам бюро горкома партии и коллективу редакции районной газеты, с которым мне отныне предстояло работать. Иными словами, заслужить авторитет, подтвердив его профессионализмом, связанным с руководящей должностью: либо проложить свою борозду на газетной ниве, либо бесславно отступить, не найдя опоры и единомышленников...

      Понимая значимость отведенной мне роли на районном празднике, торопливо набрасывал в блокнот впечатления, последовательность событий, диалоги, готовя репортаж с места события в очередной номер газеты.
     - Все в сборе? – уточнил меж тем Гайдуков, внимательно оглядев собравшихся.- Если готовы, начинаем!

      Совхозный парторг, сняв шапку, шагнул к импровизированной трибуне, в качестве которой выступал складной стульчик баяниста.

    - Дорогие товарищи, земляки и наши гости! – голос его, вибрируя,набирал силу.- Сегодня  мы, первыми в районе и области, торжественно открываем начало весенних полевых работ и проводим праздник первой в этом году борозды: наш праздник объявляю открытым!

     Как и предусматривалось сценарием, после этих слов под аккомпанемент баяна вступили певицы с раздольным напевом. Потом механизаторов напутствовали руководители совхоза, местные школьники и сам Гайдуков.

     Ожидая старта, на поле выстроились в шеренгу тракторы, деловито урча моторами на холостых оборотах. Парторг  взмахнул красным флажком и первый трактор, пластая лемехом плуга податливое поле, потянул первые строки борозд. Следом пошли второй, третий, четвертый, нарезая черные отвалы во всю ширь неоглядного поля...

     Посевная началась, а механизаторы шли на небывалый рекорд – в короткие сроки, работая в том числе ночью и сменяя друг друга за рычагами машин лишь на обед и короткий отдых, с дозаправкой техники в поле, поднять весь пахотный клин совхоза за двое суток!
     Дело спорилось, трактора шли дружно. Черные борозды, на которые слетались грачи, широким фронтом уходили до дальнего леска, теряясь в низинном тумане, потом  с нарастающим рокотом моторов надвигались к участникам праздника. А неоглядное поле на глазах преображалось, наливаясь весенней силой свежевспаханной земли.
     Вот к тракторам, ныряя по рытвинам поля, спешит бензовоз. Короткая остановка с дозаправкой на месте – и вновь победно гудят моторы.

     На этом официальные торжества завершались, а рекордная пахота продолжалась. На поле  оставались дежурить бензовоз, ремонтная летучка, микроавтобус совхозной столовой.

     Возвращаясь в райцентр, Гайдуков был доволен.  В свою «Волгу» он посадил и меня.
     - Молодцы, хорошо подготовились! – доверительно признал он заслуги совхозного руководства.- В газете нужно отметить умелое обеспечение рекорда: людей и технику обслуживают на месте, непосредственно в поле!
    - А будет ли рекорд? - усомнился я, вспоминая весомую долю совхозных земель на карте района. – Вдруг за двое суток не справятся?
     - Как так не справятся? – опешил Гайдуков, резко повернувшись в мою сторону. – А мы с вами на поле чем занимались? Все продумано и отлажено, отчет о рекорде готовьте в следующий номер!

     На другой день к вечеру перезвонил директору совхоза, уточнил:
     - На рекорд выходите?
     - Какой там рекорд!- огорошил он.- Гладко было на бумаге, да забыли про овраги: техника старая, половина тракторов с утра встали. А в нашей «Сельхозтехнике» нужных запчастей нет. Пришлось подключать Гайдукова – он в соседний район за помощью обратился. Так что с пахотой еще дня три  провозимся – в лучшем случае.
     Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Звоню первому секретарю горкома партии:
      - Анатолий Иосифович, не сложился, говорят, наш рекорд?
     А он и слушать не хочет:
     - Сказано рекорд - значит, рекорд! Даю завтра свою машину, репортаж о  рекорде отвезете в областную газету лично! – приказывает он.
     - В своей газете о празднике напишу, упомяну и о рекорде, раз Вы настаиваете. А в областную прессу «липу» направлять не буду!

    -  Да как Вы смеете! –  наливался  привычной злостью «первый».- Мы должны быть отмечены областью!
    - Но какой ценой?- не сдавался я. - Что будут говорить о нас в совхозе после такой заметки в областной прессе?
    - Не Ваше дело! – взъярился секретарь.- Да я уже сообщил о рекорде куда надо! На день или два позже - какая разница? Главное, пахоту начали первыми, проводим ее в сжатые сроки! На это будут нацеливать  другие хозяйства!

       Через день, и верно, областная газета вышла с броской первополосной шапкой «Весенняя пахота - за два дня!». Информация из совхоза о рекорде, как сообщалось в подписи, принята по телефону.
 
       Победителей не судят: «первый» распорядился новостью без меня, по своему усмотрению.


Фото из интерента