Практически меня растила бабушка

                Мой идиш.

Я родился в январе 1941, а в июне отец ушёл на фронт и пропал без вести в марте 1943 в окружении под Харьковом.
Мама, пытаясь прокормить себя, меня, бабушку и дедушку работала на 2 ставки медсестры и дома бывала редко.
Практически меня растила бабушка. Русского языка она не знала, только идиш и украинский.На украинском она разговаривала со мной, на идиш – с дедушкой, "чтобы мальчик не понял". "зол дэр игнл нит фарштэен".
Все так и думали, что я идиш не понимаю. Я и сам так считал, тем более, что мне было 8 лет, бабушка умерла и разговоры на идиш прекратились.
Но вот  произошел один случай.Мне было лет 11. Был какой-то еврейский праздник. Взрослые за столом заговорили на идиш и из меня вдруг вылетела реплика
на идиш-же.  Все удивились:
-Вовэлэ, ду фарштейст идиш? Вовочка, ты понимаешь идиш?
До сих пор дословно помню свой ответ:
- Фарвос  дарф  их  нит фарштэен, их  бин  дафкэ  эпэс вос   а ид.
-Почему  должен  я  не понимать, я ведь таки-да  всё-же  еврей.
(Это подстрочник с сохранением порядка слов)
И я вдруг осознал, что  "таки-да понимаю" и попросил дедушку показать мне еврейскую азбуку. Он красиво нарисовал мне её, правда, ивритскую, с подстрочными значками вместо гласных.Вооружившись этой его бумажкой, я стал пытаться (тайком!) читать его книги.  Обнаружилось, что я могу прочесть слово, но не понимаю его.Это были молитвенники на "лошн кыйдэш" ("язык святой ", иврит). 
Одна книга, вторая, пятая...
И вдруг мне попалась одна маленькая книжечка, в которой я всё понимаю! Это был Шолом Алэйхэм, "Дэр фаркишентер шнайдэр" ("Заколдованный портной")., изданная на идиш в 1945 году издательством "Дэр эмэс" ("Правда"). И я, не имея понятия, что это давным-давно переведено, взялся сам её переводить. Для этой цели была куплена за 44 копейки общая тетрадь, на первой странице которой было выведено:
                Ученик 5-а класса
       13 мужской средней школы  города Харькова
                Давидович Владимир.
                * * *
                Шолом Алэйхэм
         "Заколдованный портной"
          (перевод с еврейского)
               Харьков, 1953г.
Сравнивая потом мой текст с замечательным переводом М.Шамбадала, я с удовольствием убедился, что перевёл, в общем, правильно. Были, правда, заметные тёмные пятна. Дело в том, что главный герой повести, портной Шимон-Эле, считал себя большим знатоком Торы и часто сыпал цитатами из нее на иврите, неверными или не к месту. Это был один из элементов Шолом Алейхемовского юмора. Понятно, что с этими местами я справиться не мог, а спросить у дедушки, по своей до сих пор не избытой зажатости, не решался. А потом умер и дедушка, и спросить было уже не у кого...
Тетрадь хранилась у меня 40 лет, вплоть до моего отъезда в Израиль в конце 1993 года. В то время в обществе "Украина-Израиль", в котором я активничал, вынашивались планы создать в Харькове музей еврейской культуры. И я подарил обществу эту тетрадь, умудрившись не снять копии. Никакого музея, естественно, не создали. Человек, которому я её передал, умер. Следы исчезли безвозратно. А жаль...