Пролог. Как я первый раз пошла в школу

Многое стёрлось из моей памяти, что и понятно – мне много лет. Не так, чтобы очень много, но достаточно для того, чтобы многое стёрлось. Я смотрю на фотографию, которой завтра исполняется полвека и думаю: всё могло быть иначе. Буквально всё в моей жизни могло сложиться по-другому, если бы 1 сентября 1970 года прошло незамеченным моими родителями, соседями, друзьями и мной.

С другой стороны, я лучше помню события того года и дня, чем то, что происходило, скажем, год назад. Или неделю назад. Или даже день назад. Как-то я прочитала ранние признаки болезни Альцгеймера и задумалась: из четырнадцати признаков у меня обнаружилось как минимум двенадцать. Не то, чтобы это меня сильно испугало – скорее, насторожило. Но об этом я подумаю завтра, если вспомню, конечно. А сегодня, 31 августа, 2021 года я вспоминаю то, что происходило 51 год тому назад и понимаю, что всё могло сложиться иначе.

Утро. Папа был дома, недавно пришёл с моря. Повезло. Папа так редко был на праздниках, поэтому те праздники, когда он был дома, мне особенно запомнились.

Я проснулась и взгляд мой сразу упал на вешалку, висевшую на дверке шкафа. На вешалке висела новенькая, коричневая школьная форма с воротником «стоечка». Белый кружевной воротничок, такие же манжеты, белый, праздничный фартук - и вот я уже почти первоклассница.

Форму мне привезли из самой Москвы, столицы тогдашней нашей Родины. Мама отнесла форму портнихе, она подогнала её под мои параметры, отутюжила и форма села на меня как влитая. Белые, новенькие гольфы и красные босоножки, привезённые папой из какой-то капиталистической страны, два белых капроновых банта дополняли школьную форму, делая меня уж совсем настоящей первоклассницей.

Я была горда и счастлива, потому что в нашей семье все ждали этого момента: я была первым ребёнком и первой внучкой у обеих бабушек.

Рано утром мамочка сбегала на базар и купила гладиолусы. Тогда было принято на 1 сентября дарить учителям гладиолусы… Моему другу и соседу Кольке Сеину его мама, тётя Лариса, тоже купила белые гладиолусы. Мы встретились во дворе и, взявшись за руки, окружённые любящими родителями, отправились покорять школьные вершины.

Если бы я тогда знала, что школьная жизнь – это не только праздники и успехи, хорошие и отличные отметки, добрые, как на картинках и в книгах, учителя, я бы, возможно, не так радовалась этому событию. Но для меня, семилетней девочки, школа была каким-то необыкновенным местом, я бы даже сказала, волшебным местом, где мечтал оказаться каждый советский детсадовец. То, как торжественно выглядели мои родители, как нарядно выглядели все дети из нашего дома, то, как прекрасна была дорога от дома до школы, как счастлива была я, как-то сразу став взрослой и серьёзной, как мне казалось, девочкой, превратило этот миг в океан Света и море Надежд. Мне казалось, что весь мир смотрит на меня с надеждой и думает: «Давай, Майюха, не подкачай! В твоих руках будущее! Мир ждёт от тебя отличных отметок и примерного поведения! Тобой должны гордиться не только родители, но и все жители нашей планеты, потому что именно в тот момент, когда ты перешагнёшь порог школы, ты станешь настоящей советской школьницей, первоклассница Майя Фельдман!»

День был удивительно солнечным и тёплым. Мы с Колькой шли по дороге в большую жизнь и рядом с нами были самые дорогие нам люди: наши мамы и папы. И все дети шли в школу с цветами! И школа приняла нас, как мать принимает своих детей: ласково, с любовью и теплом.

Свою первую учительницу я почти не помню: её звали Ирина Николаевна и она уехала из Литвы через два месяца после того памятного дня.

За три первых года у нас сменилось 7(!!!) учителей. Не повезло. Но именно тогда, 51 год назад я поняла, что буду учителем. Каким-то недетским чутьём я ощутила, войдя в школу, что это моё. Назовите это как хотите: миссия, предназначение, интуиция, наваждение…

Уже потом я хотела стать продавцом мороженного, парикмахером, актрисой, артисткой, режиссёром, но все эти желания проплывали на фоне одного большого желания: никогда не покидать стен школы…

Глядя на себя, на ту семилетнюю девочку сейчас, я думаю вот о чём, друзья мои: всё сложилось именно так, потому что ОБЩЕСТВО любило школу. Профессия учителя была одной из самых нужных и важных профессий на Земле. И пусть нам сейчас рассказывают молодые люди, как нам было плохо в те далёкие годы – им простительно, ибо они не знают, как нам тогда было хорошо! Нам, простым людям, было замечательно! Это была наша жизнь, которую у нас уже не отнять.

Прошло 17 лет, я закончила школу и стала таки учителем. Завтра исполняется  51 год , как я переступила порог школы. Я смотрю на свою внучку, на Сонечку и вижу, что моя девочка тоже любит школу, как любила и люблю её я.

Дорогие мои! Все-все, кто любит школу! Пусть этот тяжёлый год подарит вам радость, несмотря ни на что!

Пусть успехи ваших-наших детей и внуков будут стоять не на первом месте – в мире так много успешных людей и так мало счастливых! Сделайте своих детей счастливыми: никогда не говорите о школе плохо. Школа – лучшая пора в любую эпоху, поверьте на слово. Школа – это не просто учебное заведение, - это сама жизнь. Настоящая! Истинная! Интересная! Если вы, конечно, захотите сделать её такой для себя и для своих детей...

Будьте счастливы!

С огромной любовью ко всем вам я, Майя Леонидовна Тараховская, учитель математики школы имени Максима Горького, самой лучшей школы на свете!

Продолжение: http://proza.ru/2021/10/20/1990