Мозаика будней. Школьно-предметное

 Несколько лет не хожу по школьным линейкам. Уже привыкла, пожалуй. Помню то странное чувство, которое испытала, когда впервые пошла не на три линейки, а на две. Прежде бегала из одного здания в другое, и вдруг надобность отпала. Потом dеjа vu, когда средний поступил в колледж. Линейка закончилась, младший с классом отправился на занятия. Стою посреди школьного двора, и никуда не надо мчаться!
Теперь они сами посещают свои учебные заведения, а я жду их дома с разогретым ужином.
 Нет необходимости в огромном списке вещей, ежегодно закупаемых для школы. Первыми сдались пеналы, ластики, обложки, пластилин и цветная бумага. Электронный дневник потеснил бумажный. Форма у старшеклассников тоже не котируется. В результате, остались общие тетради и ручки плюс спортивный костюм. Из трёх рюкзаков используется один. Между тем, раньше, в моём детстве, все эти предметы составляли особый ученический мир и были неотъемлемой частью детства.
  Помните ли вы перьевые ручки? Резинки текли, и руки постоянно были в чернилах. Промокашки, шариками из которых мальчишки плевались через трубочку? Ластики? Мы резали их на кусочки, продевали ниточки, втыкали булавку - и робот готов! Школьная форма у всех одинакова, тетради тоже, пеналы разнились, в основном, цветом. Портфели! Вот то, чем можно отличиться (при недостатке знаний в голове)!
 Мой первый портфель был удивительного василькового цвета. Гладкий, лёгкий, без всяких рисунков и надписей, он плыл в руке, как кусочек весеннего неба, пока я расхаживала с ним по комнате. Для меня, выросшей при школе, поход в первый класс не был особенно волнующим событием, но портфель! О, портфель! Ради него стоило стараться.
     Первое сентября. Мама спешит, у неё классное руководство, нужно встретить учеников, построить, всё организовать. Я старательно расправляю лямки белого фартука и заворачиваю манжеты (их тогда пришивали к рукавам и меняли чуть ли не ежедневно). Мама безуспешно пытается завязать парадный бант на моих коротеньких и хилых волосах, но он не хочет держаться. Наконец, бант приляпан. До линейки совсем мало времени. Мы выскакиваем из квартиры. В руках у меня огромный букет и мешок со "второй" обувью. Мы устремляемся к школе. Но что-то не так. Только на подступах к школьному крыльцу я понимаю, что именно.  Нет портфеля. Мой восхитительный и чудесный портфель ОСТАЛСЯ ДОМА!
  Помимо горького разочарования это ещё и позор - явиться в первый раз в первый класс БЕЗ ПОРТФЕЛЯ! Напрасно мама пытается показать мне забавную сторону этого  факта. Мне не смешно. Но смиряюсь и молча плачу там, глубоко внутри.
  Так что, учёба в школе началась с горьких слёз.
  Ими же она и закончилась.
 Выпускной вечер. Я стою на сцене в платье розового цвета. Платье сшила мама, и оно очень красивое. Такого точно нет ни у кого.  Средневековые рукава со множеством рюшечек вызывают ассоциации с нарядами европейских королев и принцесс. Мы долго выбирали фасон. Мы ездили за тканью в Москву. Мама шила его ночами после проверки тетрадей и подготовки к урокам. Не платье - само вдохновение! Девочки меня поймут. И вот, нарядная как кукла, с опухшим от слёз лицом и забинтованным пальцем, я вяло слушаю поздравления и молча плачу там же, глубоко внутри, потому что два часа назад из-за травмы разбилась вдребезги моя мечта поступить в музыкальное училище на фортепиано.
 А в промежутке между этими слезами  десять школьных лет, целая эпоха радостей и потерь, труда, надежд, взросления... Школа - это не только учреждение, это этап жизни и очень продолжительный, если учесть, что в детстве время течёт иначе.
  Возвращаюсь к своему портфельчику. Он служил мне верой и правдой. Однажды спас меня от клевачего петуха, послужив щитом. Со временем пластик потрескался, но у меня всё не хватало сил с ним расстаться. Портфель казался мне старым другом, а друзей не выбрасывают на помойку. Мне купили новый. Его я совсем не помню, просто знаю, что был, ведь с чем-то же я ходила в школу. А этот лежал-лежал, и незаметно исчез.
Как будто растаял.
 Сегодня начинается очередной учебный год. Общие тетради и ручки имеются. Валерьянка в шкафчике тоже приготовлена. Родителям, у которых дёргается глаз и "рука сама тянется к ремню",* сочувствую. Детям желаю учить школьные предметы (уроки), чтоб не быть остолопами, и хранить школьные предметы (вещи), чтоб в старости было, что вспомнить! С Днём знаний!


"рука сама тянется к ремню" - фраза, принадлежащая одной из мам, принимавших в своё время (90-е годы) участие в телепередаче "Я - мама".