За окном твоей квартиры

Из сборника "Окликая по имени"

В тот день, когда я впервые поцеловал тебя,
За окном твоей однокомнатной квартиры,
С царящим в ней творческим беспорядком,
Нескончаемо лил нудный октябрьский дождь.
Он срывал с акаций уцелевшие медяки листьев,
Монотонно барабанил в викторианское крыльцо мэрии,
И чиновники дремали под «Турецкий марш» отпуска.
А мы топтались в танце под «Цветы в грязи» Маккартни,
И я твердил себе, что в отличие от героя песни
Меня не остановят никакие препятствия
И я обязательно коснусь твоих губ
Перед тем, как выпустить тебя из объятий,
Чтобы ты перевернула чёрный виниловый диск.
Но ты лукавой синичкой выпархивала из моих ладоней,
Усаживалась за пианино с вздыхающими педалями,
И подбирала только что услышанную мелодию.
И я терялся, на мгновение ощущая себя лишним,
И тихонечко подкрадывался к тебе сзади,
Опускался на колени и прижимался щекой к твоей спине.
Твои пальчики замирали на клавишах,
А наигрыш, затихая, колотил молоточками такта в сердца,
А ветер снаружи гремел жестью кухонного подоконника,
А ливень отсчитывал секунды угасающего дня,
Дня, в который я поцеловал тебя в первый раз.