Ключ от бесконечности

Ему наверное страшно, думает Те.
Да не наверное, а страшно.
Мне бы вот тоже было бы страшною, думает Те, если бы вот так. Если бы не дома. если бы далеко от дома. Если бы больше никогда – дома.
Ему…

…у него есть имя.
Имя – сложное, непонятное, Те так и не понял, что за имя, и другие тоже не поняли. Проще всего перевести как ключ от бесконечности в лучах застывшего навеки заката.
Ключ от бесконечности.
Вот так.

А ты ему дом приготовишь, говорят люди Те.
А ты ему что надо принесешь, говорят Те.
Те не знает, что ему надо.
Никто не знает, что ему надо.

Люди думают, как там наш.
Волнуются.
Наш.
Ли Чуа какой-то.
Китаец какой-то.
Нет, не китаец, он из Штатов, эмигрант в каком-то там поколении, молодец, парень, окончил чего-то там, с ученой степенью по чему-то там, индекс Хирша у него какой-тот там, Те не знает, что такое, но – индекс Хирша.

Те выруливает на стоянку, ждет.
Потом появляется Ключ от бесконечности, легкий, воздушный, эфемерный, у него крылья, и вообще все какое-то летающее, парящее, невесомое.
Те уже понимает, что надо делать – слишком поздно понимает, отчаянно думает, как можно уменьшить гравитацию, да никак не можно, не бывает так.
Ключ неуклюже ковыляет к машине, падает, ломает крыло, да, вот так, ломает крыло, при всем честном народе, и все косо смотрят на Те, - не уследил, не уберег, не….
Те подхватывает Ключ, сажает в машину, Ключ горячий, до жути горячий, животрепещущий, как пойманная птица. Везет Ключ в ветлечебницу, не знает, куда везти, что делать, там тоже не знают, что делать. Ключ отламывает себе крыло, вот так, просто, говорит что-то в утешение, что ничего страшного, он сам, Ключ, виноват.

А наш там.
Люди думают, как он там.
Наш.
Ли Чуа какой-то.
Китаец какой-то.
Нет, не китаец, он из Штатов, эмигрант в каком-то там поколении, молодец, парень, окончил чего-то там, с ученой степенью по чему-то там, индекс Хирша у него какой-тот там, Те не знает, что такое, но – индекс Хирша.

Наутро скандал во всех газетах, Ключ не уберегли. Ждут, что там скажут, там, откуда Ключ.
Те заказывает аэродинамическую трубу, чтобы Ключ летал, не лежал пластом.
Те ждет.
Ждет, что уволят.
Или что похуже.

А у вас там притяжение совсем легкое-легкое, спрашивает Те.
Да что вы, что вы, говорит Ключ, там земля большая-большая и тяжелая-тяжелая.
Те не понимает, как так, земля тяжелая, а Ключ легкий, как будто невесомый вовсе.

А наш там.
Наш.
Ли Чуа…
…и индекс Хирша у него какой-то там.

А у нас там города парят в воздухе, говорит Ключ.
И туман светится, говорит Ключ.

А Те не уволили.
И что похуже не сделали.
А сегодня званый вечер был, Ключа пригласили.
А Ключа новое крыло отрастает.
Вот так.
Все к Ключу подходят, соболезнуют, сочувствуют, извиняются, что вот такая земля у нас, нет, вы не думайте, так-то она у нас приветливая, земля-то, ей и самой неловко, что так получилось.

Люди думают, как там наш.
Ключ говорит, что ваш там хорошо.

Делают аэродинамическую трубу.
Ключу не нравится, только он не подает вида, что не нравится, работа у него такая – вида не подавать.

А наш разбился.
Сообщили.
Ключ поясняет. Ну у нас же города парят в воздухе. А с одного города на другой лететь надо. А из одного дома в другой прыгать надо. А он прыгнул, и упал.
Наш.
Ли Чуа какой-то.
И индекс Хирша у него какой-то там.
Прыгал из дома в дом.
И упал.
Тамошние-то и не сообразили, что хватать надо, думали, полетит.
Не полетел.

Ключ боится.
Те не понимает, чего боится Ключ, почему меняется в лице, да какое у Ключа лицо, что-то эфемерное, эфирное, непонятное.
А Ключ боится.
Застывает, смотрит в пустоту, ждет чего-то страшного, неминуемого. Те утешает Ключ, ну что вы так, в самом деле, ну не виноват никто, бывает, вот тоже недавно, стояли люди на остановке, а тут пазик на повороте занесло, троих убило…
Ключ боится.
Ключ от бесконечности.

Те звонят.
Говорят.
Те не понимает, как, почему, что значит – убить, почему – убить, что за обычай бредовый, вы в своем уме вообще или как…

…все сделал, говорит Те.
Показывает обломки крыльев, все, что осталось от Ключа.
Те орден дадут.

Те заказывает аэродинамическую трубу.
В память о Ключе.
И причудливые дома в этой трубе.
Тоже в память о Ключе.
У Те дом на острове, вот у него там все это будет.

Ключу памятник поставили.
Ну, это всегда так, сначала убьют, потом памятник поставят.
Или наоборот.

Те звонят.
Спрашивают, а вот тут недавно к вам полицейский отряд приплывал, а куда делся?
А не было отряда, говорит Те.
А непогода была.
Должно быть, утонули, говорит Те.
Штормит море, говорит Те.
Вот такая непогода стоит, уже третий раз за месяц лодки переворачиваются…