Память

Я – память. Страшно подумать о том, сколько мне лет… В одном глазу у меня бельмо, зубы вывалились почти на половину, ещё у меня есть горб. Мои пальцы на руках все сплошь в бурых веснушках, они тонкие и узловатые, а ногти на них длинные и очень острые. Я запускаю свои руки  тебе в волосы, перебираю их прядь за прядью, бережно касаюсь кожи головы, пальцы танцуют причудливые танцы, твой разум окутывает полупрозрачная дымка и ты, в бесконечном водовороте мыслей, плывёшь сам не ведая куда. Ты в моей власти.
Я хочу, чтобы ты вспомнил то, что хотелось бы забыть. Как в детском саду ты хуже всех бегал. Как летели брызги из оранжевых напомаженных губ твоей первой учительницы. Как плакала девочка, которая думала, что влюблена в тебя. О том, как ты завалил экзамены. Как твой лучший друг обманул тебя – жестоко и глупо. О том, каким невкусным был компот из сухофруктов. Как ты попал в больницу в свой день рождения. О том, как ты разбил любимую бабушкину вазу. Как ужасно ты напился в пятом классе на новый год. О том, как не дал большеглазой однокласснице списать математику. Как ты поскользнулся на льду и упал прямо у всех на глазах, как смеялся весь школьный двор. О том, что тебе не хватило самую малость, чтобы поступить учиться на профессию мечты. Как вы с другом вылетели ночью на встречку. О том, как поздно понял, что у тебя начинают «расти рога» и что твоя любовь скорее дьявол, чем ангел. Как ты положил телефон мимо кармана и о том, как взял билеты на поезд не на тот день. О том, как тебе в первый раз сломали нос. О том, в чём ты сам виноват, но не хочешь в это верить.
Я хочу, чтобы ты забыл то, о чём так приятно вспомнить. Как ходил на рыбалку с папой. О том, каким вкусным был чуппа-чупс с жвачкой. Как искал под ёлкой подарки и всегда их там находил. Как запускали воздушного змея, а он почему-то всё время путался в ветвях деревьев. О том, как вы с дедушкой собирали гербарий, запах осенних листьев и газет, проглаженных горячим утюгом. Какие мама пекла булочки с корицей, кажется, будто каждое воскресенье они были на завтрак. О том, как занял первое место в олимпиаде по физике. Как попал на концерт своей любимой рок-группы. О том, каким был на вкус твой первый поцелуй, этот вкус коньяка и кока-коллы. Как ходили в поход и какие звёзды в горах. О том, как твой младший братик хвастался тобой друзьям. О том, как ты забирался к любимой девчонке в окно, чтобы не увидели её родители. О том, как пели песни под гитару, как звенели голоса и струны. Как пожал тебе руку ректор университета.  О том, как нёсся на велосипеде под дождём за цветами и тот самый первый раз, о котором ты никогда никому не расскажешь. О своей первой зарплате, и как потом оказалось, что это был только аванс. О том, какие крепкие дружеские объятия.
Я – Память. Страшно подумать, как я буду доживать свою бесконечную вечность. Мои речи хриплые и немного картавые, мои волосы белее чем мел, а все пальцы – в чернилах и мозолях, потому что даже я не могу всё помнить, приходится писать.
 Интересно, сколько времени понадобится времени, чтобы суметь со мной совладать?