Старый календарь

   На стенке - старый отрывной календарь. Висит просто так, я не стал портить его, отрывать листы. Зачем? Ведь они давно оторваны без меня, рукой невидимого времени.
Невидимого? Наверное - нет! Вот оно, передо мною. Время! Пожелтевшее, пахнет пылью и сыростью. Застывшее, в событиях и сделанных делах...Но оживает, стоит только полистать этот календарь.Но, если оно имеет запах, вес, форму,  и смысл, значит не должно уходить безвозвратно? Ерунда какая то! Ладно...разберемся...

Я нашел его на чердаке. Когда то он был новым, не использованный. Год его рождения 1979. Лежал в куче старых газет, под журналом "Простор", среди стопок школьных тетрадей и детских рисунков уже выросших сыновей...

Толстый, с разбухшими от сырости листами. Я переворачивал его странички, читал,смотрел на то, что уже было прожито и ушло. Что-то, из того что напечатано на листочках повторяется и сегодня, а что-то, время растворило насовсем, безвозвратно.

Дело было не в том, что на нем не совпадают дни с числами, а в другом. Но в чем, я не сог сказать, вот так, сразу, с ходу. Наверное потому, что на ум пришли слишком простые, банальные фразы. Мне не хотелось обозначать ими тот временной разрыв, который вместил в себя этот рыхлый, бумажный толстяк...

Солидный, пахнет особенным запахом старой бумаги. Желтые листочки спереди и в конце, середина чистая, светлая. Как то неправильно он состарился: и начало и конец одного цвета. В жизни, должно быть по другому.

Хотя, токуда мне знать, как должно быть в жизни? В свои пятьдесят девять я не рискую утверждать о том, что происходит с человеком после этих лет. Время, оно познается в самом себе. Это нужно понимать...

Как быть с находкой? Особое чувство, немного щемит, покалывает внутри, но не прорывается наружу. Это просто эмоции, которые разбудил во мне забытый календарь. И не важно, оторваны или нет, его дни - листы, они все равно были, только и всего, что уже прошли. А он - остался. Как память. Бережно, молчаливо и надежно,  хранит в себе все, что в ней находится.

Выбросить, или оставить его в вечном лежании на чердаке я не смог. Прости, браток! Разбудил я тебя, на стену прилепил. Память нужно уважать. Повесил его на стену: пусть живет, хлеба не просит. Когда я вижу его, на душе светлеет. В нем моя бурная, бестолковая и шумная молодость: когда родился календарь, я перешел на второй курс института.

И странное дело: стал чаще вспоминать те годы. Значит, правильно поступил, что взял это время к себе на стену. Словно второй раз, снова вхожу в него. И усмехаюсь, сам себе: чего только не было в эти дни!


Спасибо, толстяк. Не буду я делать тебе больно, отрывать твои листы. Вдруг, нечаянно рвану по живому. Из тебя давно ушло время, но осталась - память. А значит, и я - сам...