Первое сентября

Первого сентября уже как-то не хочется суеты.
Значит, старею – за тридцать с помятой сотни.
И замирает в предчувствии будущей наготы
год, забывая включить до осени поворотник.
Город, в котором давно никого не ждешь,
обнажится охотнее, чем улицы Амстердама:
краске хрущевок понравились брюки клеш, –
жаль, что в то время не было инстаграма.
Дом облупился – его красная скорлупа
вмещает панно не открытой еще Пангеи –
не закачался бы он или совсем не упал,
крышей предчувствуя близость кометы Галлея.
Жильцы пробивают отверстия по бокам,
но забывают, что небо главнее и по его вискам
плывут облака, которые чаще всего седые.
Первого сентября для многих здесь не впервые.

Осенью часто уходят те, кто этого не хотел.
Тех, кто остался, тянет поговорить о первых.
Даже туристы меняют привычный уже отель,
чтобы играть туше на собственных нервах.
Значительно легче избавиться от тоски,
занимая глаза сменой окрестных видов,
таская с собой виртуальные дневники
в Праге, которая вся – страшный сон Эвклида.
Хочется откровенности с душевною наготой,
но это сентябрь и не в Чехии, а в России.
Те же толпы людей слоняются по Тверской
как попало, без всякой даже драматургии.
Наверное, есть в этом все же какой-то прок:
английский о’кей перешел в чисто русский ок –
осталась своей лишь сентябрьская хандра
на кончике ручки, вернее сказать, пера.

01.09. 2020 г.