Напрасно покорённая вершина

Он был писателем. Неплохим писателем. За последние годы  в разных издательствах вышло около двух сотен его произведений. В основном, это были небольшие (на три – пять страниц) рассказы. Все -  с интересными сюжетами и с яркими или неожиданными финалами; написаны живенько и с тонким юмором.
Друзья и знакомые удивлялись его плодовитости и подшучивали:
- Что ты их клепаешь, как пирожки печешь? Остановись, подумай. Глядишь, и шедевр бы  получился.
Многие хвалили писателя, но давали понять, что это не вершина и чего-то, совсем чуть-чуть, не хватает. Он и сам всё понимал, переживал и злился на весь окружающий мир.
Специально написать гениальное не получалось. Рассказы выходили: один  чуть лучше, другой – чуть хуже. Добротные, но не шедевры. Писатель оправдывался:
- Я не могу что-то сочинить преднамеренно. Это, как дар божий. Сюжеты сами откуда-то всплывают и я пишу всё подряд. Пока ничего великого в голову не пришло. Терпеливо жду. Но при этом, все задумки реализую.
Однажды его, наконец, осенило. Яркой вспышкой в голове промелькнула  идея фантастической повести. Он раньше не писал в этом жанре и к работе приступил  с некоторой опаской и осторожностью. Но оригинальные мысли одна за другой очень складно выстраивались в потрясающий сюжет. Произведение было написано на одном дыхании.
Перечитав рукопись несколько раз, автор понял, что сделал что-то необычное. Это был другой уровень, на порядок выше всего предыдущего. Когда повесть прочитали близкие друзья, они в один голос заявили, что получилось великолепно и, что они никогда ранее не читали фантастики лучше  этой.
- Дружище, ты написал прекрасную вещь!
Воодушевлённый писатель очень хотел поделиться своим успехом с детьми. У него были взрослые сын и дочь. Дочка жила за границей, а сын в другом городе. Чтобы они могли иметь легкий доступ к произведению, он опубликовал его в электронном виде на популярном писательском сайте. Позвонил и попросил, чтобы прочитали и дали свою оценку. Дней через десять, не дождавшись реакции, позвонил снова. Дочь сказала, что ещё не читала. Не было времени. Сын заявил, что не любит фантастику и поэтому до сих пор не смог себя заставить прочитать.
- Да, - подумал писатель, «упав с небес», - если самым близким совершенно не интересно, тогда какая для меня ценность в этом произведении?
А тут, в придачу, какой-то умник нарисовал рецензию на сайте: « Написано не плохо. Однако вижу Стругацких, вижу Беляева, Станислава Лема, Азимова, Бредбери, но не автора».
Писатель окончательно разочаровался в себе и в своей самооценке. Удалил опубликованное произведение, даже не дождавшись, когда его прочитают дети. Друзья его успокаивали:
- Ну, написал один идиот дурацкую рецензию, где перечислил всех, кого знал в прошлом веке. Подумай сам, неужели твоя повесть похожа на произведения всех этих авторов?  Или, может быть, они все не отличаются друг от друга? А может это такой жанр – фантастика, где все писатели – фантасты? Поэтому, наверное, Достоевский, Ильф и Петров, а также Виктор Гюго здесь не просматриваются. Не обращай внимания на глупости. И на своих детей не обижайся. Сейчас такие времена, что, в большинстве своём, молодёжь книг, практически, не читает. Много ли дети прочитали из твоих предыдущих рассказов? Ты написал шедевр. Но, чтобы его все так называли и массово читали, нужно чтобы откуда-то было  известно, что это – шедевр. Нужна раскрутка, рекомендации матёрых. А это – деньги. Большие деньги.
- Спасибо, ребята. Не успокаивайте. Я всё понимаю и знаю, как это делается. Просто обидно. Полжизни шел к вершине. Достиг её. И – что? А главное: зачем?
Если бы не эта повесть, автор так и плодил бы свои неплохие рассказики. Но теперь, они ему казались пустыми и слабыми. Он перестал писать совсем. А рукопись  великолепного произведения забросил в ящик стола и навсегда забыл про её существование. Там она пылится и по сей день, не предъявленная  ни в одну редакцию, а потому - невостребованная. Но мы-то помним: «Рукописи не горят!»