Письма для Густава

Коммивояжер, прибывший утренним поездом в провинциальный город с непримечательным названием, никак не мог догадаться, откуда продавщице черешни у вокзальных часов было известно, что его зовут Густав и он приехал по поручению начальника для разрешения возникших финансовых неурядиц; откуда извозчик знал, в каком городе и на какой улице снимает комнату Густав; каким образом портье был осведомлен о помолвке Густава и назначенной на лето свадьбе, а горничная — о его прилежной учебе в одной из высших школ столицы. До тех пор, пока Густав не запер дверь комнаты, он не мог отделаться от ощущения наготы, которое испытывает обыкновенно босой среди обутых. Он снял пиджак и, устало расстегивая рубашку, открыл гардероб. Под вешалками лежали письма. «Милена», «Ванда», «Тереза» — перебирал конверты Густав.
— Какого черта! — вскрикнул он. Эхо отозвалось, просочилось сквозь стены и поползло по этажам. Незнакомые лица тут же облепили окно, чьи-то глаза заблестели из замочной скважины.