Смерть Уильяма Финнорда

Сельский староста Уильям Финнорд по прозвищу Папаша Финн не дотянул до осеннего равноденствия и слег в постель с горящими легкими. Новость облетела округу и вызвала всеобщее беспокойство. Болезнь прогрессировала, приступы учащались, лечение не помогало. Четвертого дня декабря Папаша Финн скончался.
Но в смерть Уильяма Финнорда никто из селян не поверил, они продолжали слать ему прошения, приглашали на торжества и весьма огорчались, когда не получали ответов. И лишь ранней весной, когда от Папаши Финна остались почерневшие кости, лица было не разобрать, а пальцы обточили изголодавшиеся мыши, то и дело набегающие по ночам с озимых полей, помощник Уильяма на посту сельского старосты решился поставить точку во всей этой затянувшейся истории: «Все-таки наш Папаша мертв». Обследовавший тело сельский врач констатировал смерть.
Устроили поминки. В доме Уильяма Финнорда собралось столько людей, что все желающие не уместились под крышей и столы выносили во двор. Среди гостей были те, кто не принял смерть Папаши. «Это все заговор!» — неугомонно твердили они и норовили затеять драку с теми, кто поднимал рюмки в память об усопшем.