Комета над домом Бертольда

Бертольд проводил взглядом комету, которая, осветив огненным хвостом деревню не хуже полуденного солнца, нырнула в темно-синюю прорубь ночного августовского неба. Вздрогнули звезды, и разводами пошел Млечный Путь. С пшеничных полей поднялся ветер, взлетел и со свистом пронесся мимо Бертольда.
Бертольд сидел на крыше своего дома и не верил в произошедшее. Как-то все глупо вышло. Закрыл глаза, дыхание задержал. Выдохнул: «А как же предсказания книжников? Пророчества старцев? Сны вещие, наконец?»
Запахло сгоревшей звездой. Но нет, это его бессонный друг Ян, ночной гуляка, закурил трубку под окном.
— Бертольд, ну как тебе? Видел?
— Да ну тебя!
Ян присаживается на крыльцо. Август. Спелые яблоки падают в ночи. С реки поднимается туман.
«Ну вот, ждал конца, а он взял и одурачил, как простака. Получается, зря готовился? Освобождения от страданий ждал? Вот дурень! И как же так она мимо пролетела, краешком не задела? Еще эти памятливые листки оставил. Засмеют теперь».
Сверху звезды и теплая луна, снизу Ян пускает мохнатые кольца. «И что ты будешь делать, когда звезда упадет, а Ян? — с усмешкой спрашивал пару дней назад Бертольд. — Так же табачок дымить?»