Путешествие длинною в

Пролог

31 декабря 1567 года:
… прошедший год был слишком трудным для меня, и я нуждаюсь в освежении духа! Да, клянусь Святым Духом, мне нужна свежесть и прелесть других земель и голосов, и радостей, и горя!

31 декабря 1878 года:
… приди ко мне, коль есть во встрече сладость,
 Но, коли, нет,
 То мне и жизнь не в радость
 И в путешествии забудусь сладким сном…

31 декабря 19.. года:
… стук колес, казенный чай – ах, здравствуй век мой и прощай!
… стопка писем на барахолке…
… планы на следующий год…
…тяжесть воспоминаний…
…и мечты о былом…
…курс доллара…
…приход к власти большевиков…
…бессмыслица….

                ЯНВАРЬ

1 января 1568 года:
… прошедшая ночь была немного шумной, но…
…уже собрали чемоданы, лошадей запрягли, карета готова, кисти и краски со мной…
…куда?..
…Флоренция мне кажется разумным выбором…

1 января 1879 года:
…покоя не узнав, стремлюсь я в мир людской, коль скоро не покой, то радости движенья!..
…куда мой путь лежит – вот в чем соображенье?
…туманный Альбион меня всегда манил…
…не надо чемоданов – я путь уже решил!

1 января 19.. года
… Боже, как болит голова!..
…нет, бросить все к черту и в…
…кто сказал Кисловодск?!!! Не произносите при мне это слово! Приличные люди отдыхают в Геленджике, или в Гаграх. Но что там делать зимой?..
…Решено! Я еду в Париж! Только там истинный художник может забыться, напиться и не бриться! 

2 января 1568 года:
… дорога ужасна, дождь льет без перерыва, кучер говорит, что до ближайшей деревни еще полдня пути…
… очаг и огонь – что еще нужно для счастья?! Служанка в этой таверне мила и…
.. пожалуй, стоит задержаться здесь на пару дней и сделать наброски…

2 января 1879 года:
…О, солнце может многое решить -
И путь я изменю без сожаленья!
В тумане счастия не может быть –
В Провансе ждет меня перерожденье!

2 января 19.. года:
…Трагедия! Вместо Парижа я должен ехать в Архангельск и описывать там быт рыболовов! Но какие деньги! На эти деньги можно поехать не только в Париж, но и Венецию!..
.. стук колес напоминает о бренности бытия, а старушки на станциях, продающие картошку и малосольные огурцы, напоминают о потребностях желудка…
…и почему именно сегодня?..

3 января 1568 года:
… кажется, я задержусь здесь на пару месяцев – у Клодины изумительное тело, а князь Бартольди давно хотел иметь картину с такой натурой…
..но дождь! Как же писать такое тело без солнечного света?!..
…от безделья сделал несколько портретов углем на стенах таверны. Хозяин очень мило оплатил это шикарным обедом…

3 января 1879 года:
Дорога мне милей всего,
Но, коли ветер дует в спину,
Я праздной лености щетину
Умою утренней росой –
Под стук колес пришел ко мне покой!

3 января 19.. года:
…сегодня взял билет, сел в поезд и понял…
…какая тоска, даже анекдоты слушать противно!..
.. и почему я тогда не уехал в Париж?..
…соседка болтает столько, что можно написать целый роман о ее жизни!..
…скорее бы станция, и картошечка, и пиво, и огурчики…

4 января 1568 года:
..предпринял вылазку в соседнюю деревню и обнаружил…
..девушки стирали белье у реки – какие модели!...
…большое полотно?..
...первые наброски…
.. но тоска по ветру…
…остаться, или ехать дальше?..

4 января 1879 года:
…проехать город сквозь…
…не видеть подлости, и пошлости, и слез,
И глупых платьев, и безнадежных грез…
…и пожалеть, что не был пьян…
…но кучер, все же, грубиян!..

4 января 19.. года:
…бывает в жизни хорошее – начал записывать роман..
…огурцы оказались противными, а классик прав – не бывает бесполезных женщин – только мало водки!..
..у нее такой характер – Чехову и не снилось!..

5 января 1568 года:
…Проклятье! В той деревне чума! Бежать!
- Клодина, ты поедешь со мной во Флоренцию?
…бедная девочка еще ничего не знает, смущается…
…не написать, так вывезти модель…
- Воды напьешься дальше, если повезет!..

5 января 1879 года:
- Не трогайте меня – ведь я поэт!
Богат стихами - денег нет.
Стихи оставьте, платье забирайте…
Но вы – подонки, точно это знайте!

Как вы меня узнали?
Стихи мои по праздности читали?
Не надо ничего?
Мой стих на память?
Я дарю!
И от души за все благодарю!

5 января 19.. года:
…родилась в Саратове в семье купца…
…в 1914 году переменила взгляды и стала…
…ну и сука!..
…и даже так?!!!..
…Ага! Она жена рыбака из Архангельска! Можно все написать в поезде, а потом брать обратный билет!..

6 января 1568 года:
…городишко и дождь, а Клодина счастлива – твердит все время, что вырвалась на свободу – вот дурочка!..
…у кучера озноб – ох, не к добру!..
…закрытая таверна?!!!..
…ненавижу в дождь холодное мясо…
…вино!!!..

6 января 1879 года:
В дороге дождь, как капли судьбы –
Под дождем все богаты и также бедны.
Но, если вдруг дождь пропадет
То кто свое счастье в несчастьи найдет?

6 января 19..  года:
…улов в прошлом году был на десять тонн больше, чем в предыдущем…
…жизнь налаживается, но еще остаются трудности…
…смерть несунам!!!..
…жить негде, но про это писать…
Как тяжело добываются деньги на Венецию!

7 января 1568 года:
…слава Богу – у кучера простуда!..
…при свечах сделал наброски, но…
Какая наглость! Она хочет, чтобы я на ней женился!
..надеюсь, что через пару дней мы продолжим путь, потому что…

7 января 1879 года:
В дороге встретить музу?
То счастье есть, однако, и обуза –
Ведь муза хочет есть и пить,
А бедному поэту надо жить!

7 января 19.. года:
…на трейлере «Топорок»…
…какая трагедия!..
…что только водка не делает с человеком!..
...скорее бы!..
…если окончательно не сопьюсь, то напишу до…
…А Надя бывает даже милой!..

8 января 1568 года:
Кучеру стало лучше, и мы выехали даже раньше, чем я ожидал!
Клодина! Что ты делаешь со мной?!!!
…в ближайшей церкви?! Какая цена за искусство!..
…солнце!!!..
…надо пробовать свинец с…
…кажется, нашел…

8 января 1879 года:
Ах, на траве, близ озера, роса
И у красавицы прекрасная коса!
Как мне воспеть ее, Наяду?
Лишь пара строк – а большего не надо!

8 января 19.. года:
…ох уж этот улов!..
…механик утопил ключ, и они дрейфовали, пока…
…может быть и во Флоренцию?..
Нет! Больше не могу! Силы мужчин не безграничны!!!
…скоро!!!

9 января 1568 года:
Какая смешная вещь судьба! Если бы не прихоть этой дурочки Клодины, я бы проехал мимо и никогда бы не узнал, что в этой захолустной развалине есть фрески Беротти!
…женат? Смешно! Но…
…солнце…свинец и кам…?
…что говорил Цезарь…

9 января 1879 года:
Мне близ монастыря предстал прекрасный вид:
Где роза лилии грозит,
Когда над ними гром гремит
И дождь льет слезы над Лилит,
Из праха обращенную в гранит…

9 января 19..  года:
…пропала! И вместе с ней мой чемодан!
…счастью, тетрадь с ее вымыслом осталась на столе!
…что там было? Ничего, о чем жалеть, а деньги в трусах – это ценно!
…проклятая каторга, но Венеция весной!..

10 января 1568 года:
…рисовать Мадонну? С Клодины?!!!..
…первый набросок и пастор в восторге!..
…можно сделать за пару дней….
Где взять младенца?!..
…Ха!..
….а свинец с….- превосходно!

10 января 1879 года:
Дождь меняет планы все:
Подобен утренней росе,
Изменчив, гневен и суров -
И беспощаден для оков…

10 января 19..  года:
…его зовут Ричард! Как только люди не сходят с ума!..
… из Архангельска?!..
…моряк?!..
…а какая разница? Все равно писать….
…а может его негром прописать – все-таки «Дружба Народов»?..
…скорее бы добраться до места….
…ИДЕЯ!!!..

11 января 1568 года:
…перловый суп – какая гадость!..
…Клодина капризничает – что бы это могло значить?..
…все-таки жена – это квинтэссенция проблемы, а медь и …
..чертовски хорошо!..
…проклятый жадина!!! Он просто ВЕЧНЫЙ ЖИД!!! Десять флоринов за всю работу?!!
…получил, проклятый?! Я победил – пятнадцать флоринов!..
…говорят, что чума рядом – надо быстрее кончать работу, а то и деньги будет потратить не на что….

11 января 1879 года:
…писать не могу, и стих ушел…
…другой город, другая страна? А что дальше?..
…наслаждение в дымке…
…очень болит голова и сердце…

11 января 19.. года:
…Архангельск?!.. УУУ!..
…мест в гостинице нет…
…милиция ищет «несунов»…
…а бабушка милая – может она поможет написать эту гадость?…
…квартира на третьем этаже, но ощущение, что на первом – мочой пахнет, как в туалете при вокзале!..
…рыба дешевая, просто…
..Венеция!..

12 января 1568 года:
Проклятье! Кучер умер! Чума!!!!
…доделать во что бы это не стало – Клодина…
..Что стоят пятнадцать флоринов?..
…какая прелесть свинец!..

12 января 1879 года:
Что есть свинец? Лишь смерть!
Что смерть есть? Конец? Но ведь…
И что есть пуля, а что есть краска?
Для маскарада жизни все лишь маска!

12 января 19..  года:
.. свинец в снастях?..
А что мне с этого? Писать?..
…свинец в печати? Рыба? Ну и что общего?!!! Надо что-то новое!
…чёртовы уловы… заморозка… пива нет… мяса нет… нет….

13 января 1568  года:
…Мадонна за три дня!.. Спаситель воскрес так же, но…
Флорины растаяли вместе с наймом нового кучера и платьем Клодины…
…завтра будем в…
…наброски для князя закончены, надо место готовить холст и краски…
…а овощи в горшочке были прелестны…
…когда линия соприкасается….
…и зачем люди выдумали любовь?!..

13 января 1879  года:
Мелодия любви влечет к труду,
Влечет владелицу к рабу,
Влечет рабыню к красоте,
Влечет поэта к простоте,
Куда влечет меня любовь?
Быть может, завтра я найду…

13 января 19..  года:
…умереть?!..
…ну и организм!..
…сколько я пробуду здесь!..
…море очаровывает…
…запах неприятный, но…
…ветер манит…
…качка сильнее, чем это было в детстве…
…рыбная колбаса?!!!!..

14 января 1568  года:
Флоренция! Как я скучал по тебе! Клодина, не смотри на все, как будто родилась только сегодня! Платья будут, но только тогда, когда я напишу твой портрет.
…подайте флорин на нужды…  Обнаглели! А что делать?..
…здравствуйте, сеньор Бартольди – вот ваша модель, а картина будет скоро…
…как бы этот черт не украл у меня Клодину!..

14 января 1879 года:
Ах, ветер перемен – Венеция манит,
Нью-Йорк свободой дышит,
И Ницца как магнит,
Но стих мой Петербург услышит…

14 января 19..  года:
Уф!!! Сделано! Сегодня перепечатает…
...какая удача! И прямо на помойке весь материал! Беру билет назад…
Что я сделал?!!! Я известный…
..ошибка?..
Уф! Ошибка!!! Надо выпить!
…девочка умница, все перепечатала – еду сейчас!!! Только… у нее такие красивые глаза и…

15 января 1568  года:
Клодина – князь милостив, но мне он заплатит за картину, а тебя выбросит через месяц! К тому же – ты моя жена и я имею право побить тебя!..
…дождь мешает…
…медная окись?..
…букет нежности и кисть печали
все это предки наши знали, но…
Твореньям лишь дано
Отведать вечности вино…

15 января 1879 года:
Какая красавица!..
…твои губы, как пламя
…твое платье, как знамя…
..что я пишу – совсем сошел с ума!..
…в январе снег напоминает о вечности и воскрешении…
…площадь, засыпанная снегом и редкий прохожий…фонарь, который забыли погасить…где-то кричит петух…

15 января 19..  года:
Как приятно вновь оказаться…
…ее объятия…
…неожиданно…
…билет пропал…
А Венеция?!!!! Но…
…ее не выпустят!..
ВМЕСТЕ?!!!


16 января 1568  года:
…линии и дождь, проблески солнца и смерть – чума пришла в славный город Флоренция!..
…отчаяние…
..князь предлагает переждать чуму на его загородной вилле и дописать картину…
..ее губы…
…ее руки..
….ее грудь!..
..ее талия..
…ее бедра…
..ее ноги..

16 января 1879 года:
Знаки пути, как светлячки -
Перед глазами, как маячки.
Знаки разлуки и вечной муки
Очень похожи на знак томной скуки…

16 января 19..  года:
Ну и ночка! У нее, оказывается, был муж, а я…
Я идиот!
…фингал под глазом, но заказ выполнен…
…билет потерян, но деньги все еще при мне…
…новый билет и долгожданный поезд…
…картошечка, о, соленые огурчики – как я соскучился по вам!..

17 января 1568  года:
…сегодня на виллу!..
…ужасные грабли и костры уже пришли, но…
..выглянуло солнце, пора писать! Князь, два часа – умоляю! В пути будет сохнуть! Не смажется, я пишу  со…
..главное губы и глаза…

17 января 1879 года:
…когда приходит смерть
Любовь ей не причина –
И за искусством вечным
Сокрыта алчности личина…

17 января 19.. года:
Ох, огурчики, помидорчики –
Сталин - Кирова, Маленков – Берию –
В совпадения – ох, не верю я!
…хорошо! Но страшно! Хоть и…
…а может и во Флоренцию…
…а Париж!..
…нет, только что с творческой командировки, а вообще писатель и иногда поэт…

18 января 1568 года:
..здесь и воздух чище и солнце…
…оказался не прав, потому что свинец…
…веселится, как девочка, а может быть…
….князь, хотя и щедрый, но скотина: ХА! СКОТИНА УКРАЛА КЛОДИНУ!
…и пусть чума нас рассудит!

18 января 1879 года:
Что есть любовь – лишь воровство, не боле,
Но сознавать пропажу – ведь нет сильнее боли!
Зачем же сразу стать пропажи тонкой тенью –
Ведь есть еще на свете иное обретенье!

18 января 19.. года:
…Как, вы читали мои фельетоны?!!! Нравится ужасно?
…рад, что не кошмарно, но бедра!..
Да,  на следующий месяц поеду в Венецию, а если останется время, заскочу во Флоренцию, а потом в Париж…
…дорога все-таки… и хоть и маленькие, но развлечения…
…а Нью-Йорк?..

19 января 1568 года:
Накаркал! Клодина чувствует недомогание!!! Надо протирать руки ромом, и пусть князь подавится близостью с…
…солнце и ее шея… медь? Олово?..
…вечером переберусь во флигель, и пусть эти идиоты развлекаются, пока…
Сколько же у меня дней?!! Надо работать, пока…

19 января 1879 года:
Любовь пришла и умирает день,
И смерть следит, как тень,
За тем, как по телам течет вино
Стремясь познать искусства дно…

19 января 19.. года:
…скоро дома, а пока…
…умер день, и пришла любовь… обман… водка… говорят о тифе…
…что жизнь художника? Печатают чушь, а ведь я талантливый!..
…деньги и писать РОМАН!..

20 января 1568 года:
…предпочитаю спать на свежем воздухе! Тот алхимик говорил, что даже простыни пропитываются чумой… Хороший погреб у князя – рома предостаточно…
…так быстро я еще не писал… Клодина  все хуже, появились шишки вверху ребер…
…князь тоже занемог – пора бежать! Но куда?!!! Лишь бы картина за ночь высохла…

20 января 1879 года:
Бегство от смерти охоте подобно –
Жертве уж страшно – охотнику удобно:
Но шансы есть у всех –
При смелости и жертву может ждать успех…

20 января 19.. года:
Вот я и дома, но что-то мне нехорошо – знобит и кости ломит…
…хорошо тот поэт сказал насчет смерти и охоты, а что насчет судьбы – чем я не поэт:
Судьба дарует радость и болезнь,
Богатства радостную лень,
И призраков великих тень
Грядущий дарит день…
…может быть, написать поэму, а то…
Глупость? А, почему бы и не попробовать?
…пить надо меньше, но…

21 января 1568 года:
…нехорошо красть лошадь, но обстоятельства…
…горсть флоринов, холст с незавершенной картиной, лошадь и…
…жаль, что Клодина умерла, а князь сам виноват – не надо было воровать чужую жену!..
Куда?! В Париж?..
…лишь бы дальше и не останавливаться, пока лошадь не сдохнет!..

21 января 1879 года:
Муза ушла от меня! Точнее – сбежала с нищим оборванцем! Пора уезжать куда-то в Италию, где поэтов понимают лучше.
…а как солнце смешивается с местными красавицами, груди которых напоминают спелые тыквы…
…путь начинается вместе с движением кареты, а куда…. Какая разница? Поеду в Марсель, а потом морем…

21 января 19.. года:
…не пускают, но…
..Ялта? Сочи? Геленджик?
…слухи о тифе…
Пусть будет Ялта!
…но сочинять поэму – это полный бред, который приходит только после бутылки коньяку!..
…писать о художнике?..
Пир во время чумы?..

22 января 1568 года:
Проклятая лошадь тоже пала от чумы!
…сжег одежду, картину не смог…
…теперь пешком…
Куда?!!!

22 января 1879 года:
Дождь и путь…
Любовь нельзя вернуть…
Судьбу под зад бы ковырнуть…
И выжить – как-нибудь…

22 января 19.. года:
…однажды художник собрался в путешествие…
…искал музу и…
…нашел в маленькой таверне…
…начал писать с нее картину для богатого…
…началась…
…умерла…
БА! ДА ЭТО ИДЕЯ ДЛЯ РОМАНА!!!
Но…
А, впрочем – что такое история, как не полный вымысел?!! Откуда мы знаем, от чего умер какой-то поэт – от выстрела на дуэли, или от инфаркта? Надо писать!!!
…срочно взять творческий отпуск…
…не забыть купальные трусы!..

23 января 1568 года:
Удача улыбается – постоялый двор, и никто о чуме не слышал. Передохнуть - и в Париж, или Палермо… Хорошо, что картина цела, а то….
…конечно, нехорошо, что прихватил еще двести флоринов из кошелька князя, но они ему уже не пригодятся….
…служанка – просто красотка! Но?.. А!!!!

23 января 1879 года:
Лишь только смерть даст прощальный поклон -
Так тут же морали страшнейший урон:
Грехи все в пропасть тянут
И памяти все розы вянут.

23 января 19.. года:
Публичный расстрел в день приезда – что может быть ужасней? Но домашний очаг гораздо милей, и общая кухня, и запах борща, и…
…все-таки прилично заплатили – можно даже безболезненно сходить в ресторан и не готовить кашу на примусе…
…а Машенька так хороша!..

24 января 1568 года:
Иногда дорога приводит меня в состояние, которое люди называют просветлением – сегодня я понял, что вместо свинца надо использовать…
…а кучер тоже может быть колоритным персонажем картины…
…пусть будет путь, как можно дольше – еду в Париж!..
…как же рано я стал вдовцом! Но кому это интересно? По сему – я никогда не был женат!..

24 января 1879 года:
Что бы могли значить забытые кем-то в комнате носки? Стихи писать невозможно, но меня чертовски заинтересовала истории этих носков! Надо спросить у горничной, кто жил в этой комнате до меня…

24 января 19.. года:
Машенька просто прелесть, но заграничный паспорт так и не дают!.. А вот вчера такой вкусной стерляди отведал – ну почему ее дают только ветеранам писательского труда?!..
…а все-таки обещают…
…но яйца совсем пропали из продажи, и водка стала хуже на пять градусов!..

25 января 1568 года:
Ничего нет хуже, чем сломанное колесо посреди леса и брань кучера, который не опохмелился, но наброски, сделанные с его опухшего лица, с лихвой покрывают все издержки…
…история часто указывает на ошибки, предков наказывая потомков – ну как я мог не заметить, что все-таки медь обладает…
…а жаль – Клодина была очень мила…

25 января 1879 года:

История носков – что может быть глупей?
Оставил их в углу какой-то дуралей,
А может быть Отелло?
А может Веверлей?

25 января 19.. года:
Когда бы я родился лет на пятьсот пораньше, то точно бы не стал писателем, а был бы вольным художником, как Да Винчи, или еще какой-нибудь Боргезе…
…правда инквизиция, боюсь, мне бы сильно мешала…
…прохладным осенним утром в деревушке близ Вероны родился мальчик, названный позднее…
Нет! Что-то не то – нельзя же просто писать биографию!
…когда краски лета уже почти погасли, и наступил тот период, когда листья, как морские волны набегают на ноги уходят, родился…
Как же отвратительно трудно дается начало романа!

26 января 1568 года:
…только сейчас понимаю, что кучер похож, как две капли воды на…
…интересно – может быть внебрачный сын? Если так, то на этом можно заработать…
…а что, если серебро?.. Но дорого!..
…небо в январе похоже на смерть, но когда выглядывает солнце, то понимаешь, что смерть лишь начало новой жизни…

26 января 1879 года:
Отвратительно, когда заканчиваются деньги, а тебе не верят в счет будущих гонораров! Буду писать рекламные стишки – чем я хуже местных торговцев:
Покупайте мыло наше – будете вы жопой краше!
Нет – это не пойдет:
Покупайте мыло «Барс» - вам не будет страшен фарс!
Нет, что здесь не так:
Покупайте мыло «Новы» - будете к любви готовы!
Что-то я не в форме для рекламы, но завтра…

26 января 19.. года:
…родился, учился, женился, умер – что еще писать о каком-то…
Надо отдохнуть – поеду на Клязьму и…
Как приятно – сам Нищий везет меня на своей машине на дачу – надо же было так удачно выйти из дома!..
…в том сентябре (или октябре?) ветер дул, как никогда и женщина дала ему имя…
Черт! Какое имя она ему дала?! Ну не Иван же!
…в машине перед шашлыками думать совершенно невозможно!..

27 января 1568 года:
Какой ужасный холод – и это в конце января! Ноги коченеют, руки не способны держать вообще что-либо, а конца дороги еще день как не предвидится…
…проехали две деревни – в обеих чума… кучер хотел напоить лошадь, но поехал дальше только тогда, когда почувствовал стилет у своего горла…
…добрались до реки – надо кипятить воду и для нас, и для лошади…кучер беснуется…спать ночью, видимо, не придется – он меня сам прирежет… в первом городе надо менять кучера, а пока он сидит мрачный у костра, я сделаю еще несколько набросков…

27 января 1879 года:
Что-то все вокруг болтают о тифе, но я не верю – вечно такие разговоры возникают, когда торговцы хотят вздуть цены!
Цена болезни – деньги есть,
Коль деньги есть, то где уж честь?

27 января 19.. года:
так
Черт! Так ведь и собственный автопортрет недолго написать, а этого точно печатать не будут…Идея! Надо написать роман о картине, что еще со всякими ужасами, вроде чумы и инквизиции, и еще с любовными романами… но так, чтобы пристойно, а то…
…думаю о зиме, а сейчас такая оттепель – самое время подумать о… да и Дарья Степановна тоже неплоха…

28 января 1568 года:
Слава Богу – добрался до маленького городка и чумы нет. Нанял другого кучера… Холод жуткий, с неба падает замерзший дождь, который называют снегом. Я слышал, что в Московии это часто происходит зимой, но здесь?!.. Ехать дальше и не медлить!!!

28 января 1879 года:
Падает снег и тоска замирает
На сердце моем сладкой иглой,
И грезы манят – они вызывают
Тихую радость и легкий покой.

28 января 19.. года:
Даша, Дашенька – ты сама ко мне пришла! Ну, конечно я напишу для тебя роман! О чем? А о чем ты хочешь? Поразительно, но я и так собирался писать роман о… Даша! Соседи могут услышать! Ах ты…
Итак! Поздним декабрьским вечером, в самый канун Нового Года он сидел в своей мастерской в (…какая тебе разница где?) …Ну, допустим…, допустим,… в Париже! …или в Риме…, или…
Даша, если ты будешь ко мне так приставать, то роман вообще никогда не будет написан!
Так вот: сомнения и страсть, и скука одолели Художника, и выход он увидел лишь в Путешествии…

29 января 1568 года:
Все холоднее и холоднее, а дрова все дороже. В трактире, где я остановился, совсем перестали топить, и приходится покупать дрова самому.
…холст с Клодиной потрескался немного, но это не страшно – страшно другое…
…как приходит забвение, так приходит и…
…а когда придет весна, то непременно надо съездить к Рейну…
…служанки ужасно неинтересны!..

29 января 1879 года:
Хандра и слабость во всех членах – должно быть, я подхватил какую-то инфлюэнцу…
…а смерти нет и нет,
Но в чем секрет?
Секрет лишь в том, что денег нет,
А смерть не даст на все ответ…

29 января 19.. года:
…Путешествие! Хотел бы я знать, что это значит для Художника!..
…картина была написана в конце 16 века…
…а девушка на картине…
Только бы не новая командировка!.. Дашенька просто прелесть, а ее борщ…
…неужели опять?..
Ну, почему я…

30 января 1568 года:
Какая скука – я сижу, завернувшись в одеяло, весь день, пью вино и думаю, что…
…что красота есть воплощение…
…некогда минувших дней…
…будущее, как воплощение несбывшихся мечтаний…

30 января 1879 года:
…сегодня совершил прогулку в предместья города…
- Вы любите поэзию?..
…где можно встретить любовь?
Лишь там, где сердце бьется вновь!..

30 января 19.. года:
…а первого января он пустился в путь и в первом же городе он встретил…
Какая чушь!
…это была любовь с первого взгляда!..
Даша, но это тоже чушь – ты, что же считаешь, что они были такими же распутными, как мы сейчас?!..
…а деньги?.. и квартира, которую…
…но самый интересный вопрос – что стало с картиной?..

31 января 1568 года:
…продолжение пути всегда сопряжено с раздумьями о днях минувших – и зачем Клодина…
…впрочем, это пустое, но картина…
…нашел в этом захолустье кое-что для лака, но сейчас еще рано, она должна основательно…
…может быть, удастся найти другие модели и тогда…

31 января 1879 года:
Она любит поэзию, а я люблю ее – как это романтично влюбляться с первого взгляда…
Приходит любовь и все замирает,
Как в сказке, где чудо всегда оживает
И рыцарь, дороги который не знает,
Конечно, дракона в конце побеждает
И больше уже от разлук не страдает…
Что за нелепость! Чего только не делает с человеком влюбленность, но поэт… Ведь он несет на себе весь тяжкий груз слова и не должен просто марать бумагу… Но, что же делать, если душа просит…

31 января 19.. года:
…а если он встретит свою музу и модель в трактире и проживет с ней счастливо до конца дней? Звучит как-то пошло – прямо как в дешевых дореволюционных романах, а я писатель новой формации!
Даша, ты веришь в судьбу?
Ну, при чем здесь партия и комсомол?!!! Я же тебя спрашиваю… ну, хорошо – ты веришь в случай? Я так и думал…
…значит, должна быть трагедия, но с долей юмора…
…опять говорят о тифе…
…ехать в Киев?.. Не сахар, но все-таки тоже деньги…
Даша, я решительно тебе говорю, что пожениться сейчас совершенно невозможно – может быть после…

                ФЕВРАЛЬ

1 февраля 1568 года:
…на пути в Венецию, или в место, угодное Господу для моих творений, невольно думаю о странностях мазка – они бывают длинными, короткими, раздумчивыми, спесивыми – почти как люди…
…дождь, после снега и холода, смывает мои печали, но вливает грусть в каждую кисть…
…календарь есть одно из самых странных и страшных изобретений человечества – не спорьте со мной, почтенный Флавий: календарь помогает землепашцу  и отнимает надежду у властителя, лишает сна художника и поэта, влачит тяжкое бремя безвестности, лишает сна заемщика и ростовщика, строителя и…
…и все-таки Клодина была…

1 февраля 1879 года:
Дрожащей тварью оборотилася зима
Лишь под дождем февральским первым
И, точно обнажая нервы,
Льдом под водою скалится она.

1 февраля 19.. года:
…это не утро, а черт знает что:
- Даша, душенька моя – ты поедешь со мною в Киев?
- Но ты говорил про Венецию!!!
- Ну и что, что я говорил – а в Киеве весна краше!
- Какая весна – сейчас февраль!
- Радость моя, но…
- Не хочу я слышать всякие «но»!
- Тогда надо попрощаться с надеждами на лето.
- Какое отвратительное «но» - но я поеду с тобой в этот Киев, и… ты купишь мне новую шубку?..
…надо было оставаться холостым!

2 февраля 1568 года:
…дождь кончился, а дорога нет – что толку в этих скитаниях, если самое главное так и не найдено? Учитель говорил о ТОЙ, ЕДИНСТВЕННОЙ картине, а я до сих пор даже не представляю, что на ней изображено, и смущен мой дух в скитаниях, и смелости уж нет в руке моей…

2 февраля 1879 года:
И дождь прошел, и солнце светит,
Но путник путь свой не приметит.
Как быть ему в сплетении дорог,
Когда не только тело – дух продрог?

2 февраля 19.. года:
….поезда и в одиночестве не самая лучшая вещь, но в обществе женщины, которой приобрели новую шубку, они становятся совершенно невыносимыми!..
…остановимся у моих друзей и никакой гостиницы!..
…и все-таки – он дописал картину, или нет?.. Где? Когда?..
Да что вы говорите?! Вы знакомы с творчеством… Невероятно интересно!.. Я весь во внимании!.. Душенька, ты только послушай!..
…значит, картина не только существует, но и находится в…
…в дороге он думал, как закончить, или дополнить сюжет. На ум приходили только две мысли – отойти от образа Мадонны, или завершить картины образом ребенка…
…хорошая идея – ребенок! А что, если…

3 февраля 1568 года:
…глупость кучера привела меня в …
…место не имеет значения, но вдохновение – местный мальчонка сыграл в моей судьбе большую роль, чем флорины…
…мне удалось его отмыть, и я уже сделал несколько набросков для ангела… может быть, будет два ангела…
…чума неподалеку – надо торопиться!..

3 февраля 1879 года:
И небо в картине место берет,
И нас за собой к звездам зовет,
Но тот лишь, кто беден, злато поймет
И путь до Солнца найдет…

3 февраля 19.. года:
…ребенок в романе – это просто щенок, который играет у вас в квартире: может написать, сгрызть обувь и быть при этом предельно нежным, ласковым… так и с моим героем – появляется ребенок и он…
…но беда где-то рядом и…
Какая пошлость – играть  в героизм, писать картину и думать о ….
Даша! Мы  завтра же будем в Киеве и пойдем на базар… ну, конечно, куплю… как только..
…интересно, а сам он думал о чуме?..

4 февраля  1568 года:
…у него есть брат, еще более чумазый, чем…
…но наброски получились великолепными и будет…
…Мадонна с двумя ангелочками?..
Проклятие! Уже зажгли первый чумной костер! В путь!
…А что с детьми?.. Да поможет им святой Франциск!..

4 февраля 1879 года:
Нет худшего врага для вдохновенья, чем похмелье – лишает разума и сил: пожалуй, лучше опиум – он больше приносил…

4 февраля 19.. года:
…да не было у него никакого героизма – трусливое бегство помогло ему писать картину дальше… Э-э! Не слишком ли я строг к моему герою – тут поговаривают о тифе, и я боюсь не меньше… Но.. Ба! Ну, конечно же – два ангела и Мадонна!..
Ты думаешь, что это печатать не будут? Конечно, не будут, но ведь интересно! Полезности ради, и денег тоже, я буду писать о….
…но это совершенно неинтересно!..

5 февраля 1568 года:
…Томазо! Зачем ты увязался за мной?! Прочь, оборванец! …Жалость? Это ничто – там чума и, если у тебя хватило ума бежать за мной, то беги от нее, мой руки и одежду…
…жаль оставлять этого чертенка, но он мог уже заболеть, а я должен закончить картину…
…какие глаза у вдовы: печальные, сердитые, жалостливые… какие глаза были у НЕЕ?..
…в ближайшем городе купить медь…
…жалко мальчишку, но…
…два ангела сверху, взирающих на НЕЕ и ЕГО?..
…кисть, пишущая образ, всегда слабее света и взгляда, но сильнее, чем слово…

5 февраля 1879 года:
Трусость и жалость – самая малость
Грехов человеческих,
Ценою им старость
Забытых богов греческих…

5 февраля 19.. года:
…мороз пришел совершенно непредвиденно – вчера был ноль, а сегодня страшно на улицу выйти, Даша ворчит, а мне возразить нечего – весна, б…, в Киеве…
…от чумы он бегал довольно удачно и ни разу не попался, но как он при этом писал картину?..
…что-то слышал о его ученике, которого он подобрал во время…
…кажется, его звали Томазо,  но художником он так и не стал, впоследствии…
…ненавижу историю!..

6 февраля 1568 года:
…не успел еще оправиться от смерти жены, как на руках маленький щенок – подбросил мне Нечистый искушенье!.. Хотя, я рад – если мы избежим смерти, то под рукой хорошая натура!..
…если взять равные части меди, свинца, толченой раковины мидии и закрепить при помощи…
…может быть, из него выйдет помощник?..
…способностей мало, но…
…города надо будет объезжать, а провизии на два дня…
…кучер боится и молится больше, чем правит…

6 февраля 1879 года:
…как-то слышал об одном художнике во времена могущества Медичи…
Кисти и краски без прикрас и лести –
Что может быть картины прелестней?
Под взором художника жизнь прекрасна
И даже время кисти подвластно.

6 февраля 19.. года:
…пришлось выйти на улицу за продуктами, но купить оказалось почти нечего – только счастливый случай…
…ты представляешь – целый окорок за один автограф! Я знаменит!!! Что? Говоришь, что видела его, когда мы приехали, и это друг твоего отца? Теперь понимаю – он выспросил, чем я занимаюсь, и дал окорок за автограф из жалости! Я не буду его есть – он твой!

7 февраля 1568 года:
…Томазо кашляет, и я боюсь, что…
…но это не чума…
…кучер говорит, что до ближайшего города еще день, а продуктов у нас уже нет…
…подстрелили оленя, разделали на месте и останки закопали – Господи, сделай так, чтобы мы не попались!..

7 февраля 1879 года:
Где лань подстрелена
Там есть лукавства тень –
Блюсти то, что есть велено,
Иль есть, что шлет нам день?

7 февраля 19.. года:
…Даша так огорчилась из-за окорока, что пришлось его съесть вместе с ней, но какое-то чувство…
А в Киеве тиф!..
…писать о том, чего заведомо не знаешь, противно – более того:
…известно ли вам, что…
…как уже писали газеты…
…согласно…
Создается впечатление, что достоверными являются только слухи от самых, что ни на есть, пропахших борщом домохозяек, или же от дворников с Крещатика…

8 февраля 1568 года:
…едем вдоль берега, а здесь всегда легче…
…купил у рыбаков копченой рыбы и немного…
Томазо,  ты должен есть! Потом отработаешь!..
…хорошо – маленький, но гордый…

8 февраля 1879 года:
…не дает покоя тема маленького талантливого нищего и судьбы…
Быть может, в юности познав и страх, и голод,
И нищету дворов, и зимний лютый холод,
Душа стремится не к теплу банкнот,
А, может быть, совсем наоборот?

8 февраля 19.. года:
…мысли о картине и романе просто лишили меня сна… и даже говорит, что она ревнует меня к…
…неважно что, но важно как! Как он умудрялся в чумное время писать? И не только писать картины, но еще и…
..., что сегодня потеплело и даже стало походить на первые признаки весны…
…читал о нем – был страшно скуп и также сказочно щедр. Как это умещалось в одном человеке? Моего аванса хватило на дорогу и на… на разные мелочи, но щедрым я себя не назову – более того…

9 февраля 1568 года:
Плохие вести – в ближайшем городке чума. Значит, надо все города и деревни объезжать…
…нашли большое лесное пепелище – хорошо: набрали угля на три, или четыре стоянки…
Господи! Есть ли где-нибудь место без этой мерзости?..
…писать картину дальше почти невозможно, но так хочется…
…Томазо нашел полуживого тунца – должно быть, его сильно потрепало прошлой ночью во время шторма и выбросило на берег…
…хороший обед во время чумы – это ли не радость?..

9 февраля 1879 года:
Слава еде – всегда и везде –
Коль не будет еды – быть точно беде!
Сытый герой – он всегда удалой,
Голодный же часто бывает едой…

9 февраля 19.. года:
…бежал от чумы, но взял с собой мальчика…
…делал наброски в дороге…
…картину крали неоднократно…
…многочисленные подделки…
…проклятые достижения этих немытых рабочих!!!
Душенька, сходи, пожалуйста, к Найманам и спроси у них…
…конечно же  до завтра!..
…привет Моисею Исаевичу…
Где бы купить чай?..

10 февраля 1568 года:
Томазо,   разве не счастие ли  жизни свобода? У нас нет крова, но есть краски и кисти, и солнце светит… Не радость ли?.. Проклятие – ты говоришь, что кучер умер?!! Деньги при мне, мы должны сжечь карету вместе с кучером… Ром!!! Принеси из багажа… мой лицо и руки, мой шею и …
Дальше мы пойдем пешком – вдоль берега и будем…
Не плачь, Томазо,  жизнь есть лишь начало смерти…
…картину бросить невозможно, как и наброски…

10 февраля 1879 года:
…тиф добрался до…
…деньги почти кончились, а надо как-то жить…
…стихи писать почти невозможно – желудок требует свое, а…
…но, все же…
…когда уж в даль ушла печаль
И нам былого просто жаль,
То о грядущем не грусти!
Ну, а обиды все – прости!

10 февраля 19.. года:
…тяжело писать роман – особенно начинать без утренней чашки чаю, или же кофею! Но достать их решительно невозможно – разве что чудо! Киевский жульетон уже закончен и можно возвращаться, а…
…купили Дашеньке новую блузку – сидит на ней, как на…. Пляс Пигаль, но это…
…думая, что он был негодяй, но талантливый…
…весну надо встречать в Крыму, и деньги есть, а Венеция, вместе с решениями партии, может подождать…

11 февраля 1568 года:
…ты должен понять, что мы не можем зайти ни в деревню, ни в город…
…довольно холодная, но ветер, дующий с моря, несет в себе надежду…
…дров предостаточно, но мы потеряли кресало…
…должно быть, Иосиф с Марией тоже так скитались…
…за один месяц обрести и потерять жену, а теперь еще и ребенок – что за адское испытание!..

11 февраля 1879 года:
…кажется, я заболел – или моя всегдашняя мнительность?..
Предвидя то, что может быть,
И постараться все забыть,
Лишь может тот, кому любить
Гораздо проще, чем простить…
…подозреваю, что потом это спишут на опиум и декадентство…

11 февраля 19.. года:
…каким-то чудом Даша достала кофе, и теперь роман можно писать дальше…
…в бегстве от чумы нет ничего плохого, но в отношении к своим моделям он был сущий диктатор: даже не имея крова, в феврале, на морском берегу, он заставлял мальчика позировать обнаженным. Томазо настолько сильно был впечатлен этим, что вспоминал даже на смертном одре…
…говорят, что эти наброски сейчас стоят едва ли не больше, чем сама картина…
…милая, ты принесла?.. Ах, да! Конечно, сегодня вечером мы пойдем обязательно…

12 февраля 1568 года:
…пешком по скалистому берегу довольно трудно, но нам улыбнулась удача, и Томазо нашел камень, который заменил нам кресало и у нас есть огонь…
...свалился со скал прямо нам под ноги, но взять страшно – будем есть солонину и, если получится, рыбу…
…сделал еще несколько набросков углем прямо на скале, но чего-то не хватает – может быть тепла, а может быть скорби…

12 февраля 1879 года:
…писать стало совсем невмоготу – голова болит ужасно, но это не тиф!..
…приходила она и, как всегда, просила новых стихов, а я так болен!..
Писать стихи сейчас не волен,
Лишь потому, что сильно болен,
И потому, что воли нет
Болезни дать сейчас ответ…
По-моему неплохо для хандрящего второсортного поэта!..

12 февраля 19.. года:
…как должна быть прекрасна Италия весной! Ах, если было бы можно совершить небольшую пешую прогулку по скалистому берегу моря и не думать о возвращении в Москву!..
…еще статью и фельетон написал, а скука смертная! Даша заваривает кофе, а роман не идет – чем больше возможностей, тем меньше потребностей!..
…скитался несколько дней, а потом встретил… Кого он встретил? И при чем здесь скрипки?!!!..

13 февраля 1568 года:
…отвлечься от неприятных мыслей, мы сочинили песню про трубадура, но наше счастье было недолгим – встретили чумную собаку, которая сдохла прямо на наших глазах…
…терпи – мы обязаны выжить, потому что я должен закончить картину! Это будет самая…
…смерти есть своя привлекательность – она расставляет все точки, и не ставит запятых… ты был честен по отношению к своему ремеслу, то смерть не даст…
…жизнь дает инструменты, а смерть полотно…
…сами мы – краски…

13 февраля 1879 года:
…сегодня стало намного лучше, и я начал писать новую поэму!
Что есть судьба – случайность и не боле,
Но все о ней галдят – доколе?
Стихи слагают и картины пишут,
А, между тем, судьба совсем не дышит!
Точно – я вновь чувствую силу в моих стихах и разве это не…

13 февраля 19.. года:
…снова в поезде и эти бесконечные разговоры о том, что…
…провокации, и не более того…
…следующей станции купить свежие газет, хотя – какой от них толк?..
…скитания всегда способствуют творению, даже и небольшому, но столь важному, что можно пренебречь…
…парень Томазо, еще тот фрукт был!.. Точнее, стал…
…задумываюсь – и зачем я пишу? Может быть, стоило стать…

14 февраля 1568 года:
…неверие порождает сомнения, а последние…
…где-то, в глубине души, мы верим в то…
…Томазо! Ты поймал кролика!..
…не плачь – он все равно обречен…

14 февраля 1879 года:
...Как маленький зверь
Грызет клетки дверь –
Так раньше и позже
Ты счастью не верь!

14 февраля 19.. года:
…вернулись в Москву и сразу пожалели…
…в Харьков не хочу, а Даша…
…все время со мной и …
…так тяжело дается начало романа – почему я не Толстой, или  Достоевский?..

15 февраля 1568 года:
…уйдя от берега, мы заблудились, и Томазо плачет, разрывая мое сердце…
…есть жилище и крыша над головой…
…так боюсь за картину – больше, чем за свою…
…ветер и снег – вот наши друзья сегодня!..

15 февраля 1879 года:
Куда поехать мне – тоской гонимым,
И тяжкой жалостью к себе ранимым?
Быть может, к землям, с детства мне родимым,
Где прожил я беспечность лета и унылы зимы?..

15 февраля 19.. года:
…страшно бедствовал, но картину так и не бросил…
…недели скитался по берегу, прежде чем…
Какая одновременно скучная и невероятно интересная вещь – писать роман! Даша говорит, что…
…невозможно сосредоточится на одной вещи, когда…
…свет пришел в его душу вместе с…
…так приходят откровения во время снегопада – он понял, что если смешать…
…нелегко ему пришлось!..

16 февраля 1568 года:
…в лесу страшно, но у нас есть огонь и белка, которая…
…скачет вокруг нас, и будто, что-то хочет сказать…
…Томазо сейчас напоминает Иосифа на момент Исхода, но где же…
…радость свободы и ощущения жизни есть самое главное в …

16 февраля 1879 года:

Главное в жизни – это любовь,
Но счастье не в ней, а в свободе,
И вновь
Льются за это вина и кровь –
Счастье в вине,
Или счастье - любовь?

16 февраля 19.. года:
…невероятная скука – дождь в феврале! Москва, как обычно…
…милая, не будь занудой – вещи можно отнести в прачечную, а обед…
…да, это можно отнести к периоду позднего Ренессанса…
…затем, отправился в…
…нет, дорогая – это слишком дорого!..
…и в середине февраля 15.. года, во время мучительных скитаний со своим учеником он встретил…

17 февраля 1568 года:
…мы приближаемся к маленькому городу, но что нас ждет?..
…съели последний кусок…
…как хочется, чтобы в Венеции не было чумы и можно было бы отдохнуть хотя бы…
Дон Рамирез! Какая встреча! Какими судьбами оказались вы в лесу? От чумы?.. Мы также… Позвольте показать последнее, хотя еще и не законченное сокровище…
…Удача, да и только!..

17 февраля 1879 года:
Встречаться на дороге - лишь к удаче:
Ведь встреча – ну, хоть что-нибудь, но значит!
А если, вдруг, судьба решит иначе,
То кто-то рассмеется, иль заплачет…

17 февраля 19.. года:
…когда-то в детстве я хотел путешествовать и повидать все страны мира. А теперь, Даша, я хочу только…
…в лесу встретить старинного друга…
…может быть прелестней?..
…едем в Ялту и проведем там…
…-таки роман – это целая жизнь, которую не всегда получается…
Слава, деньги, или просто…

18 февраля 1568 года:
…покровители не только помогают бежать от чумы, но и сами, как чума – разбухают бубоном под…
…счастливый и сытый Томазо, как мало надо для счастья!..
…в карете гораздо приятнее, чем пешком…

18 февраля 1879 года:
…случай нас учит,
Или же мучит
Красивым склоном, или
Кручей…
…в этом новом стиле что-то есть!..
…отдает рыночными кричалками…

18 февраля 19.. года:
…если взять пару строк и добавить к ним пару звуков, а потом смешать их с хлопаньем в ладоши, то получится шлягер…
…если взять шлягер, и смешать его с хлопаньем в ладоши, то получится слава…
…если взять славу и смешать ее с парой строк, то получится…
…комедия?..
…трагедия?..
…или?..
А в чьих руках шейкер?..

19 февраля 1568 года:
…дон Рамирез щедр, но стоит ли его щедрость…
…по крайней мере, я опять могу рисовать, и наш покровитель не настолько глуп, чтобы…
…линия не должна быть непрерывной – точки вполне могут заменить…
…устал от дороги, но надо двигаться вперед – мы остановились здесь только на сутки, а уже полыхает костер…

19 февраля 1879 года:
Все взять и все отдать –
В чем власти благодать?
Быть может, жить, любить и пить
Приятнее, чем ненавистным быть…

19 февраля 19.. года:
…зачем он рисовал – вот в чем загадка!..
…когда бы мог…
…папиросы опять пропали из продажи, а как жить без них – я не представляю…
…зачем женился?..
…но так приятно!..
…сходить в библиотеку, или к Райзманам…
…что есть творчество – болезнь?..
…и Дон Рамирез обеспечил его…

20 февраля 1568 года:
…придется задержаться – стража не выпускает из города…
…счастью Дон Рамирез богат и мы купили бочку рома и две бочки крепкого вина…
…не выходим из дома – благо, что купили провиант на путь. Может быть, через пару дней, стража сопьется, или умрет, и мы уедем по-тихому, а пока…
…в жизни не видел более пьяного мальчишки!..

20 февраля 1879 года:
…хандра приходит так незаметно, что стихи еще приходят, а руки уже отказываются их писать и тянутся к…
…более вредной вещи для поэта, чем вечная любовь:  вместо вдохновения, она твердит о том, что надо купить дрова и заплатить долг колбаснику…

20 февраля 19.. года:
…да, моя любимая – снова в путь! Мы поедем в Бессарабию и будем наслаждать славным молдавским вином,  и я буду в дороге писать роман, и будет лампа гореть на столике в ночном купе, а Италия? Ты ведь знаешь, что сейчас нас не выпустят, а так хотя бы у нас будут деньги…
…с ним случилось дальше? По-видимому, он застрял в маленьком городе вместе со своим покровителем и счастливо…
…почему застрял? Да, потому что, даже в темные века люди уже знали о карантине и власти герцогства просто закрывали чумные города на вымирание, но моему герою повезло – он…
…буду писать о колхозниках и настоящих коммунистах, которые строят светлое будущее…

21 февраля 1568 года:
…когда я пьян, а пьян всегда я… и мне на все наплевать, кроме олова – его здесь предостаточно и…
…юный пьяница! Разведи огонь и принеси… Нет! Не рому, а ковш, который стоит…
…Дон Рамирез – вы не представляете себе, какой чудесный цвет может получится при смешении олова, свинца, серебра и… Наливайте себе кубок побольше, и может быть из этой передряги у меня получится ваш портрет! Томазо! Неси, бездельник, свечи!..

21 февраля 1879 года:
Счастье в вине, или в игре,
Или в любви, или в заре…
Счастье и в горе можно найти,
Или в кровати, или в пути.

21 февраля 19.. года:
…когда писатель начинает писать стихи, то это просто какая-то чушь, но так приятно:
В поезд я сел и окосел
От оставленных сзади дел.
Бумаги с собою взял я надел
И в туалете долго…
Нет, это уже совсем не то! Но как писать об этих чертовых колхозниках?!
…спроси чаю, или кофию, а то душа так томится, что вся водка кончилась!..
…не могу не думать, что с ними произошло дальше и как они выбрались из чумного города! Где-то читал, что портрет того самого Дона Рамиреза был написан в пьяном виде за один день. Совершенно не верится – но написал же я ту статью на вокзале за час времени и литр водочной жидкости!..

22 февраля 1568 года:
…нет, Дон Рамирез – это совершеннишее безобразие, а вы говорите, что это гениально! Но, если вы настаиваете, то я не имею ничего против того…
…сколько раз тебе, бездельник, нужно сказать, что избежать костра тебе помогут только чистые руки!..
…пожалуй, надо больше серебра и…
…покровители, большей частью, ничего не понимают в…
…платят исправно…

22 февраля 1879 года:
Когда бы денег был мешок
И голова, а не горшок,
Который пуст:
Тогда бы каждый мог узнать
Не денег вкус, а вкус искусств!

22 февраля 19.. года:
… Дон Рамирез еще тот был тип – украл у семейки Борджиа…
…даже не только не пострадал, но и получил от…
…мой герой тоже был изрядный…
…Дашенька, чаю спроси, а то совсем мозги пересохли!..
…ехать еще день…
…как они выбрались?

23 февраля 1568 года:
…дома уже третий день, и ожидание хуже самой…
…скука…
…обнаружил талант в приготовлении…
…а получилось вкусно!..
…Томазо,  принеси еще дров и найди медь в багаже!..
…совершенство кроется там, где начинается…

23 февраля 1879 года:
…скука…
…овладевает всеми мыслями и телом, но разум…
…где мир бездонный океана,
Там призрак Посейдона бродит
И, может, счастие находит
В величии утраченного сана.

23 февраля 19.. года:
…знать бы, когда придет…
…но что?..
…а мысль о странствиях совсем неплоха, только колхозники мешают!..
…здесь есть совершенная прелесть в стуке колес и отвратительном чае в дребезжащем стакане – отчетливо понимаешь, что жизнь…
…а туалет опять закрыли!..

24 февраля  1568 года:
…можно было забыться и видеть сон, в котором счастлив ты и в жизнь влюблен, то можно было бы о смерти позабыть и счастия вина до пьяну враз испить…
…Томазо,  раздобудь чернила и вымой руки, прежде, чем войдешь обратно в дом…
…милейший Дон – чума не безгранична, а если мы…
…останемся здесь еще на несколько дней, то картина будет неизбежно…
…завтра, с первыми петухами…

24 февраля 1879 года:
Когда бы счастье я имел,
То в раз уж точно бы сумел
Найти прибой среди песков
И денег много средь носков!

24 февраля 19.. года:
…мы уже в…
…совершенно кошмарный, но не это главное -…
…если мы, Дашенька, будем так смотреть на вещи, то жизнь будет…
…все-таки приятно оказаться вне поезда и подумать о…
…гостиница, в которой они остановились, была совершенной развалюхой, но со всеми, по тем временам, удобствами, и именно там он продолжил работу над картиной на протяжении…
…говорили, что они спешно бежали, и что…
…здесь, похоже, не придется задержаться надолго – тиф, чтоб его!

25 февраля 1568 года:
…забавно поиграть с овощами – одни напоминают носы, другие щеки, третьи волосы…
…одного парня, который писал портреты овощами – славный…
…еще принеси свинца!..
…зачем его расходуют на ведьм?..
…драгоценный Дон решительно не намерен расставаться с жизнью и моей незаконченной картиной, посему мы сегодня ночью…

25 февраля 1879 года:
Покинуть в ночь убежище посмей –
Лишь, чтоб продолжить,  но не для идей,
И чашу, полную вина, налей…
Но, осторожно пей!..

25 февраля 19.. года:
…не знать ничего намного лучше, чем знать только часть! Почему он не…
…милая,  это скрыто днями, годами и столетиями…
…досадная неприятность, что туалет не работает…
…а Дашенька так мила в…
…поздней ночью, собрав вещи и, осторожно закрыв дверь, они…
…третья стража была совершенно…
…за воротами…
…не мешай – я думаю!..

26 февраля 1568 года:
…вырвались из…
…картина цела и мясо тоже, а вино…
…ужасно питать жажду одним ромом!..
…мертвом доме нашли котел и…
..., что Леонардо подсказал кипятить воду…
…медь дает оттенок…
…вместе с…

26 февраля 1879 года:
Хорошая весть – пить, или есть?
Вопросов таких просто не счесть!
А есть на свете какая-то честь?
Нет – лучше уж пить, чем с честью поесть!

26 февраля 19.. года:
…хотелось, но не моглось – бумага кончилась вместе  с кофе!..
…приятно просто ничего не делать и…
…что с ними было дальше?..
…мы идем в библиотеку!..
…впрочем…
…Да! Это прекрасно, восхитительно! Конечно, я напишу об этом статью! Да, для «Правды»! Но…, вы поможете найти…
…хоть какая-то польза от этих идиотов!..
…не могли же они все время бегать от чумы! Или бегали?..

27 февраля 1568 года:
…тень судьбы подсказывает путь, и мертвый говорит чуть-чуть…
…при таких видениях не только запасы рома, но и мы сами скоро…
…удивительно, но я продолжаю писать картину и сейчас она…
…хотелось бы жить в более спокойное время, но чувство высокого искусства говорит, что спокойное время не для Мастеров…

27 февраля 1879 года:
…хулиганы лишили меня последнего сокровища – спокойствия! В таких условиях любая творческая личность обречена на деградацию! Подумать только – забраться по карнизу и повесить дохлую крысу на окно!..

27 февраля 19.. года:
…эпидемия идет на убыль, фельетоны на прибыль, а роман стоит! Ума не приложу, как они умудрялись рисовать и сочинять во время чумы!..
…такая милая, что у меня просто нет слов, чтобы описать…
…Дура, что ты наделала – на этих листках были наброски следующей главы! Ах, я деспот, я тиран! Буквально утром я считал тебя милой до такой степени, что…
…погорячился – ну, с кем не бывает! Прости…
…чума чумой,  но как они друг друга не поубивали? Надо заболеть тифом и посмотреть, что будет…Тьфу, тьфу, тьфу! Не дай Бог! Какие только мысли не приходят при отсутствии вдохновения!..


28 февраля 1568 года:
…Дона Рамиреза. Она так любезно приняла нас, что слов нет высказать…
…очаровательная дама, но сейчас…
…может быть, еще одна  картина?..
…так Леонардо писал свою…
…Томазо тоже увлечен! Как бы это…

28 февраля 1879 года:
…за тенью день,
За страстью лень,
Перед охотником олень,
А у поэта дребедень!

28 февраля 19.. года:
…Богу, мы возвращаемся в Москву и…
…придется ехать в Ленинград и выпрашивать допуск в…
…определенно – семейная жизнь не мое кредо!..
…так мила, что можно простить даже женские слабости!..
..., милая, когда я получу деньги, мы поедем в Ленинград и будем…
…конечно в Астории!..
…интересная там приключилась история!..

                МАРТ

1 марта 1568 года:
…забавно – у меня похитили Клодину, я похитил Луизу, а Дон Рамирез…
…совершенно очаровательна, и ее черты очень мило совмещаются с чертами Клодины. Ангелочки почти готовы и теперь надо думать о красках для завершения фона!..
…будет особенной картиной – столько людей, собранных в четыре образа!..
…настороже с Доном, так он явно…

1 марта 1879 года:
Любовь приходит туда,
Где может жить не всегда,
А также, туда, где беда,
Но, к счастью – почти никогда…

1 марта 19.. года:
…нелепый дождь в начале марта заставил меня хандрить, курить папиросы, которые я уже бросил и…
…зачем писать этот роман?! Кому он нужен?! Тебе?! Роман не пишется для единственного читателя!..
…хорошо – ты меня пристыдила, и я буду…
…был изрядным негодяем и пытался…
…в тот вечер Дон Рамирез напился и поссорился с…
…благородная дама дала им…
…зачем, моя милая Дашенька, это писать? Кто, кроме тебя, будет читать  роман о художнике?! Я буду писать для тебя, но это…

2 марта 1568 года:
…опять в пути, но уже ни от чумы, а от покровителей…
…как же тяжело сушить картину на ходу, но выбора у нас…
…так устал, что…
…изумительное небо – ветер смешивает краски лучше, чем кто-либо из…
…кровь?..
…ты же знаешь, что нам нельзя было оставаться там – Дон Рамирез непременно…
…мой милый маленький спутник – мы найдем!..

2 марта 1879 года:
…когда бы память не мешала,
И волю чувствам бы дала,
Не зная зла,
Богиней точно бы была…
…вредно трезветь – вспоминаешь даже то, что…
…приятно было бы…
…не быть поэтом, а просто счастливым идиотом, но идиотов красавицы не любят, а…

2 марта 19.. года:
…веселье накатило как волна на Черном море…
…Дашенька – жизнь дается лишь однажды и, если мы будем думать о…
…икра, шампанское, персики!!! Да, да, да!!!
…не думаю, что им очень повезло с покровителями…
…читал, что Томазо вспоминал Дона Рамиреза почти, как…
…для тебя я буду, даже если…
…они так неожиданно продолжили свое путешествие…
…и краски неба подсказали ему…

3 марта 1568 года:
…ночевать в лесу под открытым небом в начале марта не самое приятное, что может случиться в жизни, но вид чистого звездного неба привел к мысли о том, чего не достает в картине и…
…что даст этот оттенок?! Быть может…
…так грустно все время скитаться и зависеть от прихотей покровителей! Пора возвращаться в Париж! Правда, и это скучно.
…и собери дров – после такой ночи картине надо хорошенько просохнуть, да и нам не помешает согреться! А вот это удача! Томазо,  держи ее крепче! Завтрак сам пришел к нам в руки – я ее ощиплю, а ты…

3 марта 1879 года:
В нужде удача?
Какой хороший знак!
Но полагаться на него
Способен лишь дурак…

3 марта 19.. года:
…мне пришла в голову хорошая идея – а что, если после ночи под открытым небом им попалась куропатка? А! Оригинальный ход для романа?..
…опять кончаются деньги, и снова унылая халтура!..
…трудности и радости рабочих в…Какая гадость! Но…
Дашенька, собирай чемодан – опять в дорогу. И не забудь…
…выяснить – вернулся ли он в Париж после той ссоры с Доном Рамирезом, или направился, как и хотел, в Венецию…
…просил же – не забудь положить мыло! Там мы его не достанем!..

4 марта 1568 года:
…куропатка была нашей единственной едой вчера – над деревней черный флаг. Отвратительное состояние, когда у тебя есть деньги, но ты не понимаешь, зачем несешь их с собой!..
…плакать, Томазо! Мы с тобой живы, а голод…
…несколько дней мы дойдем до…
…может быть, но если…

4 марта 1879 года:
Мудрец, судьбы своей не зная,
Нашел бесславнейший конец –
Он умер, средь овечек отдыхая,
И размышляя о бессмертии сердец…

4 марта 19.. года:
…поезд всегда напоминает о дороге, а когда он стоит несколько часов на запасном пути, то напоминает о судьбе и…
…моя больная фантазия заставляет его и Томазо ночевать в лесу, избегать городов, или это обрывки истории, застрявшие в моей памяти?..
…этом поезде подают только помои – придется терпеть до ближайшей станции, а там мы напьемся чаю и поедим ватрушек, или пирожков…
…только удивляться – как он умудрился писать картину по дороге и не…

5 марта 1568 года:
...догнал, и силой принуждал вернуться…
…лось убить и теперь…
…тело мы с тобой, Томазо,  закопали, но его все равно будут искать, поэтому куртку разорвем и бросим – пусть думают на разбойников! А сейчас нам надо…
…спасти картину и продать в Болоньи…
…и пусть дьявол упокоит его душу!..

5 марта 1879 года:
…беспокойство и охота к перемене мест всегда плохие друзья поэзии: трясусь в поезде, пью чай и думаю, что надо было родиться двумя, или тремя веками раньше. В прошлые времена люди знали толк в покое и безмятежности!..

5 марта 19.. года:
…так успокаивает – стук колес, бутылка кефиру, домашние плюшки и щебетание Дашки…
…когда они уже почти добрались до…
…настиг Дон Рамирез и…
..., любовь моя! Откуда же я знаю, как они его убили?..
…пирожки той бабушки, как я и предполагал, оказались превосходными!..
…как добрались до Венеции и спаслись от…

6 марта 1568 года:
…милый Томазо, нам надо быстрее добраться до Болоньи, иначе…
…весна в этом году невероятно прелестна – как кожа девушки, которая…
…была написана самим Леонардо, но…
…так и не был раскрыт…
…и поиски ведут все в…
Томазо, скорее сюда: бездельники бросили тушу оленя, взяв только…
…быть может, вчера…

6 марта 1879 года:
Как день приносит свет и тень,
Так ночь приносит ту,
Волшебную мечту,
Что нам дает и мир, и красоту…

6 марта 19.. года:
…невероятно волнует мысль, как можно было жить в то время – сплошная антисанитария, эпидемии и такие шедевры?! Мне кажется, в этом есть что-то ненормальное! А что нормально? Мы прибываем через десять минут, и меня ждут трудности и радости, и мелочи и гадости, и…. Что-то я  поддался хандре – нальют ведь водки приезда ради известного писателя, а потом можно и задуматься, где найти…
…а все не так уж далеко, но надо бы…
…тебя обязательно съем, как только мы доберемся до гостиницы!..

7 марта 1568 года:
…было бы не заблудиться! Мне предлагали когда-то составить карты, но…
…свет приносит надежду, а тьма дает ощущение сладости небытия…
…для этого нужно вдохновение от Бога, или Черта, но без мастерства в руках, глазах, ушах и…
…останешься просто подмастерьем…
…Луна не даст тебе покоя!..

7 марта 1879 года:
…здесь, или там – какая разница?! Не люблю я путешествий, но дух…
…бывает сладкою молва,
Бывает горькою халва –
Когда бы путь был прост и чист,
Бумаги пуст всегда был лист,
А так – в сомнении, друзья,
Писать о жизни должен я!

7 марта 19.. года:
…о Пути не дают покоя! Луна, как соблазн, а Солнце, как…
…душа ее. Я такой негодяй! Таскаю ее с собой везде, ни минуты не…
…-таки они добрались до Генуи, и он продал картину, потом они…
…добра, свари мне кофе! Я знаю, что его почти нет, но…
…проклятые рабочие: невозможно думать о художнике, когда у тебя заметки о заводе - в жопе!..
…милая Дашенька,  им нужно было думать, как выжить! Я еще удивляюсь, что…

8 марта 1568 года:
…милостью Божьей, Томазо, это Генуя!..
…дошли ли новости о Доне Рамирезе, или мы успели раньше?..
…еще день, чтобы закончить картину, другой, чтобы…
…разыскать сеньора Валенте и оставить на него Томазо…
…не будет сильно страдать, а я вернусь в Париж…
…может быть…

8 марта 1879 года:
…заинтересовала история…
…и идея написать поэму о картине пришла в мою…
…забвение есть лишь начало славы, ну, а цена – то славы лишь забрало!
Художник кровью имя начертал,
Чтобы спустя века весь мир его узнал…
…Гениально! Я чувствую себя словно  второй…

8 марта 19.. года:
…рабочими покончено – осталось только согласовать с…
…кофе, милая – только кофе! Кончилось? Значит, сейчас будет еще одна революция, и кончатся бумага, чернила, а вместе с ними типографии и госзаказы! Не пугайся, а вот – возьми и сходи на…
…всегда есть. А, если не хватит, то возьми половину – я постараюсь сейчас же выбить…
…Геную. Но там, я полагаю, тоже не обошлось без проблем. Картина была впервые продана там – как бы я хотел знать: закончил ли он ее, или был продан сырой вариант, а потом ее дописали?..
…говорят, что в мире есть еще одна копия (или оригинал?) в частной коллекции…
…зачем я пишу этот роман?..

9 марта 1568 года:
…вы хотите получить за эту недорисовку?
- Это законченная картина, и нам больше не о чем разговаривать!
…немного смазано, но я могу дать…
- Совершенно неприемлемо!
…может быть шедевром, и я предлагаю выпить славного…
- Благодарю вас, синьор Винченце! Вы истинный знаток и сразу распознали…
…запомни, Томазо, если ты не соврешь, то продать свой труд невозможно!..

9 марта 1879 года:
…здесь и сейчас – еду в Марсель! Фантазия и дух совсем покинули меня, а в Марселе меня ждет море, корабли, пьяные моряки, портовые девки и…
…захватил с собой шесть бутылок отличного бургундского, но от них уже осталось только две…
…вчера услышал историю о той картине и…
…когда я пью, а пьян всегда я!..

9 марта 19.. года:
…полный упадок сил и мы возвращаемся в Москву. Зачем-то украл вилку и нож из привокзального буфета, а в поезде украл подстаканник – наверное, это вживание в образ вора, с которым борется все социалистическое общество! Даша тоскует и хочет к тетке в Саратов, но мы едем в Москву, из которой дальше…

10 марта 1568 года:
…всегда меня манила скупостью и глупостью. Так и хочется написать не картину, а что-то вроде романа об этом городе – городе скряг, и транжир, воров и честных дураков…
…к Лоренцо, что живет на улице Трактирной, и купи у него две унции свинца, одну унцию камеди, три унции скобели с дубовой бочки, но только с бочки красного вина…
…так приятно сидеть у очага и думать о…
…была мила, и даже иногда могла сказать что-то разумное…
…пока вы все еще дитя – что я могу вам предложить? Писать картину с вас? Безумный бред! Не смейте обнажаться – я сказал…
…вернуться в Париж. Томазо,  собирай вещи – мы уезжаем.

10 марта 1879 года:
В пути видения бывают,
С дороги часто нас сбивают,
Но только случай небо знает,
И, насмехаясь, направляет…

10 марта 19.. года:
…писать о художнике все равно, что заказать свой собственный гроб – только что разговаривал с редактором, и он…
Пойми, Дашенька,  я не могу жить иначе! Писать только роман – значит умереть от голода, а писать только о… Какая разница о ком?! От этого можно умереть с тоски! А изучать быт простых строителей Москвы нам придется… Тетка в Саратове подождет, а ты сходи в библиотеку и узнай…

11 марта 1568 года:
…говорил тебе, мой милый Томазо,  что жизнь художника лишь цепь случайностей и, если бы мы остались, то…
…безусловно, красива, и вполне достойна моей кисти, но вести о Доне Рамирезе уже дошли до Генуи и вряд ли…
…твои наброски вполне могут послужить материалом для…
…копии, которую я собираюсь сделать в Париже…
…небольшими изменениями…

11 марта 1879 года:
Весенняя хандра добралась до моего сердца и опустошила кошелек! Зарабатывать на жизнь при пустом желудке может только истинный художник. Булочник хочет рекламу в обмен на хлеб?! Ну, что же – я готов продаться!
Свежие булки каждый день
У меня покупайте – если не лень!
Но, если лень посетила вас –
Вмиг мы доставим любой ваш заказ!
или,
Пряники и сдоба излечат хворобу!
что-то не то…
Любой месье и даже лорд
У нас закажет свежий торт!
…нелегко быть сочинителем рекламы – я уже не хочу есть хлеб!..

11 марта 19.. года:
…хорошо, что ты не ходила в библиотеку – у нас будет одной комнатой больше, а соседом меньше! Сейчас мы идем в жил контору и…
…но я так и не узнал – была ли копия сделана… Или, не копия?!
…что-то было про наброски, сделанные Томазо,  но…
…можешь радоваться – завтра мы едем Саратов!..
…, милая, просто так деньги и комната бывают только в…
…буржуазной прессе опять очерняют советскую власть – а что мне на это писать прикажете?..

12 марта 1568 года:
…из всех записок – записки путешественников самые скучные: ни слова правды, ни слова явной лжи – размытость, как у новомодных художников, рисующих водяными красками! Дневник? Дневник – совсем другое дело! Если ты врешь окружающим, то это плохо, но, самому себе ведь никто не запрещал врать!..
Что же мне с тобой делать? Парень ты сообразительный, но вкус и…
…отсутствует чувство – ты не проживаешь то, что видишь, а только лишь пытаешься изобразить момент! Но это…

12 марта 1879 года:
Когда бы в деньги хлеб обращаться мог,
То был поэт бы царь и бог,
Тогда бы сена тучный стог
Принес бы стих на мой порог!
…больше не могу – все ему не подходит, а еще мясник заказал стихи-кричалки для ярмарки…
Бублики-баранки – поешьте спозаранку!
…если селедку в стихах?..

12 марта 19..года:
…в поезде легко вспомнить о замысле – он обязательно должен был…
…два…нет – четыре кофе, пожалуйста!..
…то, что ты нашла, прямиком указывает, что Томазо был с….
…про парижский период почти ничего неизвестно, но когда мы вернемся…
…забавная судьба у картин – будучи бесценком при написании, они становятся шедеврами пару веков спустя!..
А ведь прав был товарищ: не революция находит врагов, а враги находят революцию! Интересно – он понимал, что сказал?..

13 марта 1568 года:
…просто художник и путешествую с учеником. Слышал ли я о Доне Рамирезе? Конечно – это известный покровитель муз! Знаком ли я с ним? Да, я останавливался в его доме. Убит?!! Какое несчастье! Но кем? Мной? Помилуйте – у меня и оружия с собой нет! Если бы Дон Рамирез захотел убить меня, то мог бы сделать это с легкостью, а я, кроме ножа для хлеба, отродясь в руках оружия не держал. Говорите, убит ножом для хлеба?! Вздор! Томазо,  достань наш нож для хлеба! Смотрите, сеньор – сейчас я буду резать свою руку! Видите? Как я мог кого-то убить этим ножом, если даже собственные вены вскрыть не могу! Благодарю вас…
…святой Франциск! Томазо,  мы чуть не попались! Кстати, почему ты дал мне нож, которым я растираю краски? Ах, смышленый ты, негодник!..

13 марта 1879 года:
Приятно деньги получать,
Что может счастье означать,
И можно гонорар пропить,
А значит – снова можно жить!

13 марта 19.. года:
…проклятые пирожки! Наверное, она приготовила их из котят второй свежести!..
…Саратов уже скоро, а туалетная бумага кончилась, газеты кончились – как я не люблю мусульманские обычаи!..
Нет, Дашенька, здесь мы долго не пробудем – только на ту сторону, в Энгельс, и обратно. Заночуем у твоей тетки, а утром…
…хотя…
…у моего героя на пути в Париж тоже были серьезные неприятности из-за убийства Дона Рамиреза. Чуть не попал на плаху. Выкрутился благодаря смекалке ученика и..
…можно и на пару дней задержаться…

14 марта 1568 года:
…и только в пути понимаешь истинную ценность свободы – возможность вздохнуть и посмотреть на свою жизнь как на…
…у нас еще осталась солонина и…
…унывать не имеет смысла – скоро мы доберемся до благословенной Франции и…
…храни нас, святой Аврелий, чтобы там не было чумы, холеры и нового короля!..

14 марта 1879 года:
…если деньги быстро кончаются, то это значит: 1) придется голодать. 2) они скоро будут. Первое гораздо более вероятно, чем второе, но…
…хотите выплатить мне гонорар за повторное издание?..
Чутье подвело – голодать не придется!..
Но, сколько разум ты не мучай,
Решает все какой-то случай!..

14 марта 19.. года:
…в Саратове и не поехать на рыбалку – это просто преступление! Дашенька, одевай эти ужасные носки и сапоги, а то можешь остаться на местном кладбище!..
…подозреваю, что выкрутившись от…
…страдали не меньше, чем моя милая Дашенька сейчас!..
…что стало с картиной? Он продал ее в Милане, уехал в Париж, а потом…
…будет баня, и уха, и пироги с чаем!..
…ласточка весною в … к нам летит…
…и окрыляет даже…
…нет, дорогая, я еще не совсем деградировал, просто самогон забористый – Эх, раз, еще раз…

15 марта 1568 года:
…маленькой остановке – здесь хотя бы можно спокойно спать!..
…еще не темно и мы можем сделать несколько набросков. Я уже понял, что художника из тебя не получится – побудь моделью пару дней, а в Париже…
…грустно быть творцом в одиночестве: есть рядом милый Томазо,  но любви нет…
…болезнь творчества в легком облаке, которое проплывает по небу и никогда не вернется…

15 марта 1879 года:
Весна идет – весне дорогу,
Не подставляй ты ногу Богу,
А то, подобно носорогу,
Искать ты будешь пищу рогом!

15 марта 19.. года:

…средние века тем привлекательней для нас, чем меньше мы о них знаем. К примеру: о моем герое я почти ничего не знаю, но придумать можно все, что угодно – приключения, любовь, разочарования, разлуки и т.д. Моя ненаглядная Дашенька, кого волнует реальность и правдивость? Издателей? В последнюю очередь! Читателей? Совсем нет! Историков? Не приведи Господь в моих романах слова правды – затопчут, а, между тем, мой герой был интересным мужчиной, убежденным мошенником, талантливым художником и писателем, но интерес романа будет держаться лишь на ценности его картин и историй с их похищениями, подделками и лицами, которые имели несчастие на них попасть…

16 марта 1568 года:
…пути есть стороны, которые смущают, но есть и те, что нас прельщают – Сабрина с постоялого двора смутила нас двоих, меня же боле. Бедный Томазо! Я надеюсь, что Сабрина скоро совратит и его, потому что мне нужна такая модель – изумительная грудь и  божественные бедра, почти как у бедняжки Клодины.
…так расстрадался, что совсем потерял аппетит. Еще бы – я и сам бы потерял, но труд ночной дневной едой вознаграждаться должен!

16 марта 1879 года:
…потребность в подруге и поклоннице возросла настолько, что я опять сочинил мерзкую рекламу, дабы обеспечить…
…почему за дерьмо платят при жизни, а за хорошее только посмертно?..
Прошлогодний лист ветерок поднял,
Нежным дуновением он его обнял,
И понес  лист нежно, к морю, к небу, вдаль,
Чтобы лист забыл про свою печаль.

16 марта 19.. года:
…платить! А за рыбалку под Саратовом платить похмельем – это же просто традиция!..
…вернемся в Москву, то надо выяснить – была ли вторая модель на других картинах, или нет…
…читал, что тот был ужасным развратником, и периодически…
…кто был хорош?..
Дашенька! Как ты можешь думать обо мне такое? Максимум одна любовница и одна случайная связь не чаще раза в месяц! Ай! Пусти ухо – больно! Ну, хорошо – половина любовницы и… Ты лишишь меня остатка волос! Сдаюсь: Ты будешь женой, любовницей и случайными связями!..

17 марта 1568 года:
…бубон у нищего может испортить все – прекрасная модель осталась позади, Томазо плачет по рубашке, которую пришлось сжечь. Опять мы уходим налегке, у Сабрины появились пятна…
…не самое худшее, что может быть в жизни, пока она есть…
…и даже деньги не могут дать…
…боюсь, что Томазо теперь со мной надолго – как мог бы я бросить его на произвол чумы?..
…спиной зарево пожара – должно быть город подожгли! Глупцы – надо…

17 марта 1879 года:
…глупо нарваться на нож под утро!..
Любовь ведет путем,
Мы вслед идем,
Чего-то ждем…
…пустяшная – заживет за пару недель – так ведь обидно, что, почти найдя ту…

17 марта 19.. года:
…приятно снова оказаться в поезде…
…перечь – это было лучшее решение: оставаться в Саратове было бы тоской смертной, а поезд вновь дал жизнь… Чему? Роману!..
…кажется, что самое сильное, толкавшее его на творчество, была чума. Чума, которая шла, нет – танцевала, за ним по пятам…
…знаешь большую шпору, чем смерть?.. Ты говоришь о любви, а я о творческой жадности. Да! Жадность! Жадность движет всем – банкиром, чиновником, писателем, нищим… Давай выпьем за жадность!

18 марта 1568 года:
…плакать о том, что осталось за спиной? Идем вперед, мой милый Томазо! Мы идем от смерти ради того, чтобы…
…же картина – мы должны закончить ее!..
…только начало новой жизни, она завершает то, что остается в пальцах художника и не ложится на холст…
…будет нашим началом, а благополучие нашим концом…
…в путь…

18 марта 1879 года:
…та бутылка была решающей – я в поезде! Когда еще можно так напиться, чтобы враз уехать к черту на рога, а, как говорит проводник, то в Нант?..
Ах, сладостная боль –
Уехать  к черту в глушь,
И смыть с ресниц
Улыбки низменную тушь,
И с радостью вкушать
Печали соль…

18 марта 19.. года:
…путь всегда был для художника чем-то…
…знать, каково это – бегать от смерти?..
…что закрытый туалет может принести еще больше страданий, чем та самая, пресловутая…
Дашенька, завтра мы будем в Москве и…
…так бы хотелось знать, что произошло с той картиной…

19 марта 1568 года:
Дождь всегда приносил тревогу в мою душу, а сейчас более всего боюсь за…
…длинною в день, месяц, год – путешествие дает мне силы бороться… Бороться?! А за что я борюсь? За деньги? Славу? Бессмертие?..
…не все определяют, Томазо, деньги лишь часть того, что необходимо, но основным является…

19 марта 1879 года:
…погода в Нанте так и шепчет слова Весны о…
…когда бы имел я крылья!..
…стихи, а можно и написать что-нибудь прозаическое – о зайцах? Или о кроликах? Или о свиноферме…

19 марта 19.. года:
…встречает нас дождем – право, это хороший знак, моя милая Даша! А хороши Воробьевы горы весной?..
…редакцию ужасно не хочется…
…завтрак – это ветчина и добрая яичница из четырех яиц!..
…в библиотеку, и спроси материалы по…
…тревожил ли его дождь, или это болезнь двадцатого века?..

20 марта 1568 года:
И утром светит та же все Луна. Дождь кончился, Томазо,  и мы можем идти дальше. Карету вряд ли мы раздобудем…
…неплохо было бы ограбить монахов на одежду…
- Что ты там нашел? Четырех мертвых монахов? Францисканцев, или доминиканцев? Ты их не трогал? Рядом с костром? А котел там есть?..
Человеческий разум есть странность – сначала обварить мертвое тело, а затем раздеть его… Но предосторожность превыше обычаев…
Теперь, Томазо,  мы сварим их одежду… Нет, есть ее мы не будем, но высушим и наденем – так будет безопасней для нас: художник и ученик в плохие времена видятся людям пособниками дьявола, а монахи – лишь слугами Божьими, которыми мы сейчас и являемся…

20 марта 1879 года:
Дождь весной, а снег летом –
Что бы значило это?..
…тревога и тоска пришли в мое сердце,
И саксофон играет скерцо…

20 марта 19..года:
…почти ничего нет, а главный архивный фонд…
…опять писать о рабочих, рыбаках и шахтерах – НЕНАВИЖУ!!!..
…, что весна во Франции прекрасна…
…говоришь, звонили из редакции? И что сказали? Опять?!!
…и что дождь нашептал ему в выборе сюжета?..
…почему Томазо так и не стал художником?..

21 марта 1568 года:
Томазо,  впереди я вижу монахов – притворись глухонемым, а я сам поговорю с ними!
- Deus Irae, fratelli!
…ты испугался? Я всего лишь сказал им, что Господь гневается, что для них и есть чума, а для нас с тобой возможность ничего не объяснять – чумы они боятся еще больше дьявола, потому и поспешили прочь. Но, все же нам надо найти место для ночлега и еду…

21 марта 1879 года:
Иногда деньги и любовь приходят одновременно: мадам Шартрез настолько любезна, чтобы оплатить поэму для своего мужа не только деньгами, но и своей… Забываюсь – настоящие мужчины не говорят о таких слабостях настоящих женщин! Не могу удержаться, чтобы не восхищаться ее улыбкой и голубыми глазами!
Однажды муза в дверь легонько постучала,
Бокал вина мне налила лишь для начала,
Потом в объятья приняла,
И деньги, и надежду мне дала!

21 марта 19.. года:
- Милая, ты не спустишься за почтой? Спасибо.
- Тебе повестка из…
Минутный страх и осознание, что, если не сами пришли, а прислали повестку…
Три часа спустя.
- Не пугайся, Дашенька, они всего лишь хотели…Боже! Да ты вся седая! Ну, ничего, ничего: знаешь, сейчас такие краски для волос делают… А плакать не надо, не надо…

22 марта 1568 года:
Как же хорошо Именем Божьим скрывать свои пороки!  В деревне нас приняли и дали сарай для ночлега, и мамалыгу…
…почему врать? Томазо,  ты хочешь жить?..

22 марта 1879 года:
Не может вечность быть прекрасной,
Иллюзией она живет,
И, став однажды всем ужасной,
В безвестности она умрет.

22 марта19.. года:
…не плачь, Дашенька, ты ни в чем не виновата!..
…как же иногда хочется…
…Софья Павловна советует обрить Дашу наголо и намазать касторкой…
…ехать придется непременно! И почему обязательно сейчас?

23 марта 1568 года:
Как иногда вши приходят вовремя: только я стал думать, что надо себя и Томазо побрить, как…
…бедный ребенок плачет о своих волосах…

23 марта 1879 года:
…шевелюра стала напоминать о непристойных кварталах и время задуматься – отрастить, или, по новой моде, сделать короткой?..

23 марта 19.. года:
…Софья Павловна побрила Дашеньку наголо, и она стала похожа на испанскую революционерку из соседнего подъезда…
…билетов на поезд нет, а ехать автобусом?!.. Воистину – журналист, как и приличная проститутка, должен иметь собственный транспорт!..
…по тем сведениям получается, что они выдавали себя за монахов францисканцев…
…ну и прохиндей же был мой герой!..

24 марта 1568 года:
…через лес домой? Поневоле станешь монахом, когда мысли о еде и огне становятся мечтами о рае!..
…который попался мне на глаза, может послужить для создания новой серой краски…
Только бы выбраться из Италии!..

24 марта 1879 года:
Память говорит мне, что быть
Должно, что забыть,
По реке желаний плыть,
И шестеркой туз покрыть…

24 марта 19.. года:
…опять поезд и плацкартное купе, моя милая Дашенька в парике от Софьи Павловны, и мысли о художнике и ученике. Художник остался в истории, его ученик тоже, а я? Я останусь?.. Почему не печатают мои романы и не ставят мои пьесы – я же талантливый! Неужели надо умереть, чтобы через пять веков люди восхищались твоими картинами и читали твои книги?..
- Простите, а вы, случайно, не…?
- Да, это я, а, простите,…
- Я ваш самый горячий поклонник – ваши очерки о жизни простых людей просто изумительны – вы передаете самую суть!..
Кошмар! Неужели я останусь, как говорила одна актриса, плевком в историю?!..

25 марта 1568 года:
…солнце, мой милый Томазо,  самый главный друг художника – свет для картины, что вода для тебя. Кстати, о воде – не вздумай пить сырую воду!..
…окажемся во Франции, а дальше будет видно…
…вспоминай! Я тебе говорил! Правильно – эту краску придумал еще Нерон…Кто? Да так, один актер, который решил, что может быть также императором… Ты хотел бы стать императором?!.. Ха! Клянусь святым Франциском – тебя зарезали бы в первую неделю, но… Всемогущий только знает – может быть, ты получишь власть, но помни: для картины важен свет, а для власти тьма…

25 марта 1879 года:
Проклятая хандра заставляет просто сидеть в четырех стенах и думать о…
…если бы я жил двумя, или тремя веками, позже, или раньше, то…
…больше писать рекламу – лучше голодать!..
…есть что-то хочется…
…где-то светит солнце, и есть кресло в тени большого дерева на берегу моря и прохладная бутылка красного вина на ажурном соломенном столике…

25 марта 19.. года:
Пирожки?!!! Нет, моя ненаглядная – лучше смерть от пера редактора, чем от этих произведений отечественной кулинарии! Смотрим: ага – там, видишь, стоит бабулька, и у нее обязательно найдется горячая картошка и соленые огурцы, а может и…
…как они тогда путешествовали – ни вокзала, ни буфета с отравой, ни спасительной бабушки: только трактиры, где, в лучшем случае, не зарежут…
…не переживай – волосы отрастут, а поездка в Тамбов еще не самое противное, что…

26 марта 1568 года:
- Скажите, добрый человек, где?..
- Понимаю и благодарю.
…в той стороне и в монастыре мы будем в безопасности, но, ради всех святых, молчи!..
…ложь сопровождает человечество всю историю: во спасение, для наживы, во искупление и…, такое множество лжи, что нет смысла говорить о правде.

26 марта 1879 года:
Продажи для писать стихи –
И день прошел уныло:
Когда б платили за грехи,
То было б очень мило!

26 марта 19.. года:
…пирожки у бабушки оказались не лучше, чем в буфете и теперь мы с тобой застряли в этой больнице – скажи спасибо, что не в…
…не больше, чем на две недели?!!! Редактор убьет меня! А раньше?..
- Дашенька, собирайся – мы убегаем!..
…а в те времена – из монастырей бегали, или..

27 марта 1568 года:
…этом монастыре удивительные фрески! Смотри, Томазо: эта фреска сделана краской из железа, свинца, мела и… удивительнее всего эта – она сделана смесью крови с белком корой разных деревьев…
…если возможно, святой отец, мы хотели бы задержаться здесь на пару дней…
…дорога жизнь – молчи, мой милый ученик! Обет молчания будет снят, когда мы покинем эти гостеприимные стены!

27 марта 1879 года:
Прибежище найти там, где искал,
Понять по-новому, что знал,
И вновь искать для счастья путь –
О прежней жизни позабудь!

27 марта 19.. года:
…снова в поезде, чай, ее печальное лицо и неизбежный Тамбов следующим утром…
…нашла в той книги, что краски для Картины были найдены в монастыре! Невероятно, но я и раньше слышал, что он проделывал такие номера с картинами своих коллег, но чтобы скоблить монастырские фрески в то время?!
…все в пути, но только иногда привыкаем к нему настолько, что кажется – мы стоим на месте, или место движется вместе с нами. А, иногда, мы идем, бежим, летим, как Фрези Грант, к тому острову, но никогда…

28 марта 1568 года:
…любезный мой Томазо,  боюсь, и здесь нам задержаться не получится – над местным городом уже вывесили черный флаг…
…брат Леонардо за совет, мы непременно…
…и во имя Господа нашего…
…надо соскоблить образцы красок…
…за каплуна, брат Леонардо, мы весьма признательны. Но, как вы догадались? Неужели вы Винченцо ди…

28 марта 1879 года:
Бренность мира – для факира,
Суета сует – для лиры,
А каплун растет для пира,
Заплывая быстро жиром.

28 марта 19.. года:
Нет ничего печальней, чем Тамбов с дождем ранним весенним утром. Как можно писать в таких условиях про достижения в области образования? Дашенька, это только на пару дней, а потом…
…потом они ушли из монастыря, прихватив с собой каплуна и…
…брат Леонардо узнал их, и чума уже была совсем рядом…
- Ты можешь себе представить, как бежать от чумы? Нет? Мы сами будем бежать. Постараюсь сегодня же написать весь материал и взять обратные билеты – здесь тиф…
…никогда не принуждал тебя выходить за меня замуж – ты же сама захотела…

29 марта 1568 года:
…звери! Просто звери! Человек, Томазо,  хуже волка! Смотри – они сжигают живых только потому, что боятся чумы, а она уже настигла их! Она завладела их сердцами и умами, и они уже не в силах…
…от города, пока нас не заметили…
…звери!..

29 марта 1879 года:
…неожиданное путешествие всегда на пользу духу – сразу забываешь, за что получил деньги у редактора…
…поезд в Дижон – столицу горчицы! Один англичанин сказал, что от горчицы огорчаются, но я с ним не согласен – в Дижоне вполне прилично кормят…
…Ах, этот милый стук колес!..

29 марта 19.. года:
…ненавижу стук колес! Это самый мерзкий звук в моей жизни! Тотчас же, когда вернемся в Москву, попрошу у редактора место репортера местной хроники, и пусть…
…когда они были уже близко от Дижона, то остановились в маленьком городке, еще не затронутом чумой и там он создал одно из величайших своих произведений, впоследствии…
…слышала о дижонской горчице? Невероятно! Чем дольше с тобой живу, тем больше удивляюсь!..

30 марта 1568 года:
…Богу, звери в людской шкуре не заметили нас, а простые звери тоже держались в стороне…
…отсвет от пылающего монастыря и сегодня освещает наш путь, а запах…
…запах человеческой плоти похож на запах жженого шафрана, а если…
…заметил, что наш путь…
…чем-то напоминает свинец, но его оттенок слишком холоден, а платина…

30 марта 1879 года:
Снега цвет холодный,
Как художник голодный,
Историю пишет,
И кладбищами дышит…

30 марта 19.. года:
…приятно предаться воспоминаниям – Дашенька спит, а стук надоевших колес напоминает учителя истории: «…когда Вильгельм Завоеватель…, после битвы на Куликовом поле…, начало династии Романовых…»… Так надоевшая тогда история теперь заставляет меня дрожать от нетерпения – как же они не заболели, как миновали инквизицию, как…
- Чаю? Да, пожалуйста, два стакана. И с сахаром непременно!..

31 марта 1568 года:
…путь художника, Томазо,  тернист и извилист – сейчас ты никто, а завтра тебя все воспевают, послезавтра тебя гонят, а на следующий день ты опять никто…
… нет такой краски, которая могла бы передать все, но есть мазок, которым можно сказать больше, чем все. Нет такой тени, которая могла бы скрыть весь свет, но есть и свет нестерпимый, в котором даже нет тени…
…ищи свою руку, свой взгляд и свой…

31 марта 1879 года:
Вчерашняя поездка меня совершенно измотала, а вино привело к… Даже вспоминать не хочу! Но где моя тетрадь со стихами?!!! Похоже, что эти скоты украли ее! А это еще что за деньги? О нет, я ее продал! Значит не все потеряно. Полбутылки вина осталось? Жизнь продолжается!

31 марта 19.. года:
….прибытие задерживается, Дашенька. Так что, в Москве мы будем только завтра. Все уже позади, мы поедем к Соломону Моисеевичу, и он сделает другой парик, а еще мы пойдем в театр, после театра мы…
…а мои герои, после остановки в монастыре, шли, и будущее казалось им…
…когда же это прекратится?!!! Безобразие!!! Мы стоим здесь уже три часа, а ни одна старуха так и не вылезла к поезду!!! Что? Здесь нет старух?! Что? А, простите, не кричу, не  кричу, принесите кофе и какое-нибудь печение. Дашенька, я потом тебе скажу, почему здесь нет старух. Сама поняла? Ну и славно, а проводник говорит, что скоро поедем, и кофе с печением принесет…

                АПРЕЛЬ

1 апреля 1568 года:
- Что? У меня овечий хвост? Где? Ах! Проказник, когда ты успел его пришить?!
…слышал, что где-то в этот день дурачатся, но сам попался на шутку в первый раз…
…над деревней черный флаг и это уже не шутка…
…и мертвая овца, с которой Томазо срезал хвост, тоже не шутка – придется дрожать и кипятить одежду, а потом ждать, пока она высохнет…
…оттенки синего, как оттенки жизни – от бледно-голубого неба утром до темно-синего, уходящего в ночь. И вода, прозрачно-голубая, как символ жизни, и сине-черная, как символ смерти. И медь с примесью…

1 апреля 1879 года:
…какая жестокая шутка – заказать роман в стихах именно в этот день!
Но, ведь тоже пошучу,
Известным очень быть хочу,
И даже зависть проглочу,
Когда я деньги получу.

1 апреля 19.. года:
…Государственная премия?!! Дашенька, помилуй Бог, это слишком даже для шутки! Что? Телеграмма? И что в ней? Не может быть! Сейчас позвоню и узнаю. Алло, это…
…ничего не понимаю – это не шутка! И мне дают право на выезд! Дашка, мы поедем в…
…счастье побывать на родине моего героя, увидеть монастыри, где они останавливались, почувствовать, как можно придти в Дижон пешком…

2 апреля 1568 года:
…холодно, но ни я, ни Томазо не заболели…
…синий цвет кожи напоминает…
…как десять лет назад я бежал из Тулузы, охваченной…
…примесью мела и кислым…
…и прости мне, Господи, прегрешения мои, и избави от Лукавого…

2 апреля 1879 года:
В путь! Проехать до Дижона и написать путевую поэму? Проще простого!
В Дижон мой путь ведет – виденьем!
Горчицей он не огорчен – гореньем!
А сладким пением девиц – я пьян безмерно,
И денег звону остаюсь – ему я верным…

2 апреля 19.. года:
…мой черный костюм – я должен выглядеть хотя бы прилично!..
…только бы коленки не дрожали – все-таки вручать будет САМ…
…почти было не страшно, но как-то и деньги не…
…принеси стопку водки – я хочу почувствовать себя на этом свете…
…поедем лучше в Ялту!..
…хочешь в Венецию?.. Ах, едем!..

3 апреля 1568 года:
…солнце выглянуло из-за туч и осветило наш путь – теперь не будет ни горестей, ни страданий, Томазо! Скоро мы придем в…
…помни – страх можно победить, только если ты идешь ему навстречу…
…темноту только светом…
…тень – бликом…
…смерть? Жизнью!..

3 апреля 1879 года:
…не говорите, сударыня – ужасная дорога! Но, что же вас заставило покинуть Париж и пустится в путь в этом ужасном экипаже? Я? Я поэт, и меня влечет в Дижон страсть новой поэмы, новые места, новые встречи, такие, как с вами…
…остановится на пару дней в этой деревне? Ах, Луиза – это самое прекрасное предложение, которое я слышал за последнее время!..

3 апреля 19... года:
Дашенька! Мы же не можем уехать прямо сегодня – я должен выступить на съезде писателей, а завтра мы поедем на вокзал за билетами. Нет! Больше мы не поедем в Тамбов, Самару, или… Дашенька, сходи в… Нет! Лучше сходи Торгсин и купи…
…ненавижу этих писателей! Было бы так прекрасно сесть в поезд и ехать с Дашей в Венецию, вместо этого же я должен…
… мерзнуть весной в лесу, и думать все же о ТОЙ КАРТИНЕ, и о красках…
…красках итальянской весны, когда начинают распускаться…
…воздух пахнет новой жизнью и…

4 апреля 1568 года:
…кроме того, что нам нечего есть, ничего плохого в нашей жизни я не вижу. Или ты предпочел бы гореть в чумном костре? Будем надеяться, что в Дижоне чумы нет, а если…
…то надо использовать недостатки холста и заранее распределять темные и светлые пятна…
…которые нас укроют и сохранят, как Имя Божье, но берегись…

4 апреля 1879 года:
Дорога ветрена, как осень –
Всем все дает – тепла лишь просит,
А после и портки … с задов уносит!
Ну и сволочь! Так обмануть бедного поэта! Единственное, что меня утешает, так это фирменный поцелуй, которым меня наградила… А теперь пусть и она…

4 апреля 19.. года:
…невероятно, но ожидание с билетами в кармане не так мучительно – видимо, мы оба устали от дороги и совсем уже чувствуем, что завтра мы уезжаем в Берлин, а дальше в прекрасную Венецию, где…
…забыл, что до отъезда надо сходить в библиотеку и выяснить, куда…
…конечно же, в Неаполь, а потом во Францию…
Дашенька, я чувствую, что мне сейчас лет шестнадцать, не больше, и ты…
…самое большое сокровище в моей жизни!..
…голод мучил их вплоть до Дижона – ужасная расплата за избавление от чумы!..