По ночам

Что-то происходит по ночам. Когда темно. Когда все добрые люди лежат в кроватях.
Я слышу, как падают куски льда в холодильнике. Они отрываются и летят. Не знаю, правда, куда. Наверное, есть место во вселенной, куда собирается лед. Он лежит там, и ждет зимы.
Начинают открываться шкафы. А в них кто-то живет. И по ночам выходит, задевая плечами вилки, и усаживается на столе. И поглядывая в окно на фонари, ведет беседы о чем-то своем, о том, что по улицам разливается молоко, что на деревьях висят огурцы и на небе не хватает одеял.
Так и на земле их не хватает тоже. Приходится спать под одним.
И вот так они там сидят, качая ногами, потом вспоминают, что где-то сплю я и начинают шептаться. О том, что люди это, конечно же, хорошо, и даже иногда очень хорошо, но лучше чтобы я собрала чемодан. А у меня нет чемодана!
И куда мне интересно уехать? И если я уеду, то они будут спать на моей кровати. А сейчас им приходится сдерживать свои желания, и они вынуждены есть сливы, которые еще не поспели. А я их прячу в духовку!
А потом кто-то в ванной начинает тихонько мыться, он включает воду тоненькой струйкой, оборачивает голову в махровое полотенце, разглядывает в зеркало брови…
Кто-то ходит на цыпочках, он подходит к двери и стоит, смотрит в глазок. Ему кажется, что за дверью стоит старик. Старый старик с седой бородой в желтом китайском халате. У таких  халатов на спине три красных иероглифа, означающих, что жизнь либо говно, либо большое приключение. От того, что он курит, у него желтые ногти.
И как мне спать? Кто-то рисует себе усы, кто-то грызет леденцы. Кто-то сидит и жалеет всех птиц, у которых перебито одно крыло.