Кипяток

Старый пожарный сидел за столом и мешал пальцами печенье в вазочке. Когда чайник вскипел, единственный житель квартиры плеснул кипятка в кружку. Пакетик всплыл, а потом медленно начал тонуть.

Скверная погода. То ли дождь, то ли мокрый снег не прекращал стучать в окно. Из щелей дул сквозняк, но всё это нисколько не мешало пенсионеру.

Он пригубил края кружки и обжёгся. Дёрнувшись, пролил немного на майку. Поставив кружку и повернувшись за полотенцем, замер, в дверях снова стояла она - семилетняя девочка с тонкими косичками до плеч.

Ребёнок приходил уже без малого пятнадцать лет - иногда во сне, чаще наяву. Гостья сжала концы косичек в кулачки и потянула их вниз, жалобно смотря на пожарного.

- Поговори со мной! Я скучаю по нашим разговорам...

Пожарный отвернулся. Врачи рекомендовали игнорировать такие визиты. Взяв печенье, обмакнул его в чай и снова задумался.

Печенье размякло и смешалось с кипятком.