Дырка

    Не могу делать два дела сразу - тресну со злости и оба провалю.
    Если магазин - один предмет, никаких заодно, ботинки - да, носки потом.
    Скажешь "заодно" - скандал, мы так не договаривались.
    Собираюсь на работу, молчите, иначе забуду - ключи, сигареты или телефон, обязательно.
    Умоляю, не надо про погоду, шарфик или другие штаны - останусь как минимум без зажигалки - мату будет, не приведи господь.

    Любители кофе меня поймут - сакральный процесс даже на автоматической кофеварке.
    Включил.
    Ну, как включил - кнопку нажал, а включилось само.
    Можно конечно сказать - я включил, многие так и говорят, дык, наглость - второе счастье.
    Что ты включил - лазерную аппаратуру, коллайдер, синхрофазатрон, нет - радио, свет, максимум воду, хотя с точки зрения кнопки, без разницы - даванул, и ожил дракон.

    Пошла промывка.
    У нее алгоритм такой - машинка умная, чистоплотная, без запаха и нужды.
    И тут подходит, загадочная и молчаливая, а куртка на руках висит.
    Позавчера говорю, карман зашей, а то не дай бог новый телефон провалится - подарок, жалко.
   
    Дыре четыре лет, а карман пришит наполовину снизу.
    Почему половина распоролась, а другая нет, ума не приложу, будто пальцем кто ковырял - может, сам ковырял, когда сигареты искал. Или ключи.
    Одним словом - дырявый, вот старый телефон и нырял.
    Ключи ныряли, не знаю, зажигалка, платок носовой.
    Хотя нет, не ношу носовых, только салфетки - точно, пачка ныряла. Еще ручки ныряли - две, пластмассовые, и чайная ложка.

    Может, говорю, зашьешь, а сам думаю - все равно забудет, поскольку каждый раз забывает. Четыре года подряд забывает.
    Зашью, говорит, и забывает.
    И я забываю, что просил - наверно уже и не прошу, только кажется, что просил, а потом все равно забываю, пока чайная ложка об пол не звякнет. Или телефон не упрыгает.

    Вчера, нет, позавчера, стоп, все-таки вчера - может, говорю, зашьешь, и ехидно намекаю - мол четыре года с дыркой хожу.
    Давай, улыбается, неси.
    Буркнул некогда и ушел по-бырому, иначе ботинки снимать - неохота шнурки развязывать.
    Когда неохота, на пятках хожу, если никого поблизости, или на тапках - всунешь носок и пошкрябал - шырк-шырк...

    Промывка закончилась.
    Беру чашку, которую Серега Хамон задарил - целый набор в две пятнадцатом, шесть пар Bialetti - мы еще три Максу отдали.
    Типа  с днем рождения - нам шесть зачем, втроем живем, и Макс втроем, решили поделить, заодно подарок сэкономили.
    Хорошо вышло, Серый мне, я - Максу, а получилось три в одном.

    Под форсунку ставить рановато, сперва, чтоб капли сбежали - постукать по дыркам или подождать, а если сноровка, пропустить первые полсекунды и быстро подставить под струю - иначе водянистый.
    Не,  кто пол-литра, не страшно, но если правильный - двадцать шесть миллилитров, облом - будто горячей воды напился.
    Постучал, капли сбил, и тут она протягивает куртку, но главное, глаза сверлит выжидательно - не верил, смотри.

    Вообще ничего не понимаю - забыл про вчерашнюю просьбу, чего, думаю, от меня надо - может, просто куртку подержать, мало ли.
    Ладно, взял, дальше что - и тоже смотрю выжидательно.
    И пока играли в гляделки, пока эта психология крутилась, начисто забыл про чашку - забыл под струю засунуть, мама дорогая, весь жир профукал - да гори она огнем, эта дырка...
    Кстати, кофе тоже Серый Хамон подарил.
    Век не забуду