Но ты же советский человек!

После размена получаю изолированную квартиру, но теряю телефон. Правда, новая квартира  стоит на очереди и очередь уже подошла.
Но, как выясняется, «очередь принадлежит не квартире, а владельцу». Ибо каждый свободный номер - повод для изрядной взятки телефонному начальству.
 Оно и советует мне стать по новой на очередь лет на 10.
 Но! По документам, бывшая владелица ещё живёт по прежнему адресу. Она может получить телефон, но его запишут на её имя. И отнимут доставшийся ей при обмене.
Задача: Получить телефон на неё, а записать на меня. Невозможно? Тогда зачем в «Повесть о настоящем человеке» вставлена фраза "Но ты же советский человек!"?
====================================================
Под надуманым предлогом прошу у обменщицы её паспорт.
Небольшая манипуляция со скрепками страничек регистрации брака в её и моём паспорте - и она в браке с гр.Давидовичем , а я - с ней.
Дальше всё просто. Иду на АТС со словами:
--Жена в больнице, вот её паспорт,  вот мой, телефон она просит записать на меня.
-- А почему очередь на её имя?
-- Вы что, даты не видите? Когда она становилась на очередь, мы ещё не были женаты.
 Просто и убедительно, в стиле чемпиона!
====================================================
Мы наслаждались телефоном несколько безоблачных лет. Потом он вдруг замолчал,
а я получил приглашение к начальнику АТС. Разговор начался неожидаными вопросами:
-- С кем Вы живёте?  ( На всякий случай отвечаю, что с женой.)
-- Нет, а ещё с кем?    (Ну, это уже слишком! Держусь до конца: "С сыном".)
-- Вот! Передайте ему спасибо. Ваш отпрыск, набирая номера наугад, выяснял есть
    в  кране горячая вода и просил набрать ванну, дабы привести купать слона.
-- Негодяй! Откуда у него слон?
-- Лучше спросите, откуда у него номер инструктора обкома по связи!
А он велел разыскать, придумать правонарушение и отключить. А придумывать не пришлось.
Рассказать Вам Вашу комбинацию? ("Не надо!"-твёрдо сказал Кислярский)
И я схлопотал 8 лет без права перезвонки.
====================================================
Год я продержался. Потом осмелел. Один из проводов распред-коробки на лестнице завёл к себе.
Подключил к телефону и вернул в коробку. Телефон пересоединил так, чтобы при лежащей трубке звонок с АТС шел к истинному абоненту, а при поднятой - его аппарат отключался.
 Ко мне звонить нельзя, а я могу. Хожу и горжусь собой. Полгода. Потом  приходит пожилой татарин  и вежливо просит отсоединиться от его телефона.
Интересуюсь у незванного гостя, как он меня вычислил.
-- Понимаете, - смущается он, - телефон был без блокиратора (вот где ошибка!),
а стал  себя вести, как с ним. А в нашем подъезде вашей национальности только Вы.
====================================================