Голос Москвы

 Первое радио появилось в данной местности в начале 50-х годов прошлого столетия. Оно представляло собою корпус, похожий на ящик. Питание осуществлялось  от обычной керосиновой лампы. Лампа была большая, то есть большого диаметра стекла. Вокруг стекла, по окружности, были расположены металлические пластины, они нагревались, давали тепло, которое поступало в термогенератор, где тепловая энергия преобразовывалась в источник электричества. Приемник прекрасно работал и носил название «Родина», но был всего один и стоял в правлении колхоза, которое находилось деревне Тихово.

  Люди приходили слушать радио со всех трех деревень, как в театр. В 80-х  годах Сережа учился в университете на вечернем отделении. Ему было за сорок лет, в его группе старше его никого не было. И вот когда они проходили по электротехнике тему: применение термогенераторов в быту, никто из сокурсников о таких лампах в группе никогда не слышал, а не то, чтобы видел.

  В 1955 году колхоз купил радиостанцию для вещания. Аппаратура работала от кислотных аккумуляторных батарей, их было двадцать четыре штуки. Зарядка батарей осуществлялась через щит от генератора. Генератор приводился в движение от двигателя внутреннего сгорания. Нужен был постоянный ток, поэтому такая конструкция.

  В 1958 году, после трехмесячных курсов, Сереже посчастливилось работать на радиоузле в качестве радиста. В обязанности радиста входило: обслуживание вещания, зарядка аккумуляторов, обслуживание линии, обслуживание клиентов, ремонт различного уровня. Они были и снабженцами: бензина, масла, кислоты, запчастей, аккумуляторов и материалов бытовой необходимости.

  Читатель спросит, зачем все это перечисляет автор? Затем, чтобы определить, какой объем работы выполняли два парня. В теперешние времена эту работу выполняет целая бригада. За эту работу им платили по 50 трудодней в месяц – каждому. На трудодень приходилось по 15 копеек. Можно прожить на эти гроши? Конечно, нет. Напрашивается вопрос, а как жили? Так вот и жили – хлеба не было, а сухари сушили.

  У них был суточный график работы. В свободное от работы время добывали гроши на свое существование. Эта добыча производилась разными способами: рубили лес по договорам, сдавали в «Заготсырье»: кору, серу, шкуры скота, ягоды. Продавали молоко от коровы, которое сами не доедали и так далее. Вот такая история.

  Свободных дней у ребят было также мало. Приходилось заниматься различными ремонтами. Однажды три дня заводили двигатель, не заводится – испробовали все методы профилактики. Оказалось , бензин в бочке был не качественный – будь ты не ладно! Заменить бензин другим в деревне, проблема. Мастерской никакой не было, в той же комнате, где установлена аппаратура, там стоял верстак и примитивный инструмент. Ход поршня в цилиндре достигается точной обработкой на станке, тем не менее, ребята умудрялись притирать клапана в посадочные гнезда с помощью толченого стекла вручную. Все эти приобретенные навыки, упорство в достижении цели пригодилось позднее, когда Сереже пришлось работать автомехаником.

  Частенько им приходилось ездить в командировки, целью, которых была неразрывная связь со снабжением материалами. В основном ездили в райцентр. Неблагополучно обстояло дело со снабжением. Модным был термин «достать» - это значит, дать чиновнику «на лапу». Был и другой способ «достать» -  нужно было обратиться к мелкой сошке, то есть к непосредственному работнику, который отпускает материал. В этом случае материал получишь без документа, зато  дешевле. Можно было обойтись  «горлышком с сургучной головкой».

  В обоих случаях нарушался закон – порождалось взяточничество и бесконтрольный учет материалов. При таком попустительстве правительства укреплялось существование «воров в законе». К сожалению, поборы сохранились до сих пор, разница лишь в том, что размеры их увеличились.

  В колхозе к этим негативам относились сносно. Радиотрансляция работала безупречно, управленцы и крестьяне были довольны.

  Профессия радиста – хлопотливая работа, но интересная. Популярность была огромная, так как радио было впервые, а работники первопроходцами. Люди услышали голос Москвы: новости, песни, передачи спортивных комментаторов. Был настоящий бум, творилось что-то невероятное. Люди оживились, воспрянули духом – обсуждали, спорили, улыбались. Вместо приемников были бумажные репродукторы, но это была ценность, без которой жизнь была бы неполноценной.

  Запомнился Сереже радиокомментатор Валентин Зорин, впоследствии стал известным международным политическим обозревателем. Он начинал передачу в шесть часов утра. Кроме радиовещания, радиоузел имел местный микрофон. По этому микрофону радисты передавали различные распоряжения правления колхоза, срочные сообщения, номера художественной самодеятельности: песни, игру на гармошке.

  Не обходилось и без казусов. Успех работы не может зависеть от случая, но случайность каверзы не обошла Сережи. В январе месяце между Рождеством Христовым и Крещением начинается Святая неделя. В эту неделю в данной местности принято «творить чудеса». Занимались этим творчеством, конечно, молодежь. Это творчество выражалось в таком чудачестве: закрыть трубу на крыше, чтобы дым выходил в помещение, залить воду в притвор, чтобы дверь примерзла, раскатать дрова и так далее.

  В один из таких вечеров, когда Сережа находился в помещении радиоузла, ему молодежь устроила шуточку. Снаружи дверь привязали за дверную скобу. В том, что дверь не открывалась, Сережа обнаружил утром. А утром, потому что Сережа ночевал в рабочем кабинете, так деревня Загорье сгорела, а мать Сережи купила дом в деревне Приволье в двух километрах от радиоузла. Так как вставать нужно было рано, то он и ночевал на рабочем месте. На улицу Сережа вылез через окно.

  Сам поступок его не огорчил, но переосмыслив, решил, что оставить незамеченным данный инцидент нельзя. Радиолиния радиовещания разделена на два участка. Один участок одну деревню Тихово, где находился радиоузел, а другой – все остальные деревни колхоза. Для принятия радиоволн были два немецких шести-диапазонных приемника. В шесть часов утра передача начиналась с исполнения гимна. Крестьяне в деревне привыкли вставать с началом трансляции радио. Часы у людей были большой редкостью. Территория нашей страны огромная, поэтому расхождение во времени есть.

  В одно прекрасное утро Сережа встал в четыре часа утра, включил радиоприемник, поймал радиоволну, на которой шла передача по поясному времени, играли гимн. Он включил в сеть участок, который обеспечивал вещание на деревню Тихово.

  Крестьяне встали, протопили печи, прошло некоторое время, а на улице темно. Многие были в недоумении. Затем, каким - то образом, поняли, в чем дело. По-разному восприняли шутку люди: кто-то с иронией, но были и недовольные. Сережа им объяснил, что шутка была сделана умышленно, чтобы привлечь внимание. Чтобы впредь неповадно было запирать государственный дом, в котором находилась дорогая аппаратура. Разошлись мирно, огласка не пошла дальше, казусов больше не было. Сережа с чудаками был квит.

2017