Тамбур

Тамбур поезда. Если не прислониться к стене, можно легко потерять равновесие. Проводники ищут в шкафчиках, что спрятанных в стены, постельное бельё. Курильщики то и дело проходят мимо, чтобы курить между вагонами. После них в тамбур проникают запахи дешёвых и дорогих, крепких и с ароматизаторами, сигарет. Наверное. Я не разбираюсь в сигаретах.
Тамбур поезда. Прохладно. Ты уходишь к себе и возвращаешься в свитере. Я продолжаю стоять в куртке. Мне нужно отогреть куртку. Она промокла, когда я бежал на вокзал.
Вчера был дождь. Позавчера тоже был дождь, и я тоже промок. Но это было в другом городе. Я ходил по паркам, по улицам, мимо храмов, смотрел на окружающее пространство и писал стихи. Я не могу не писать стихи. Но об этом я говорил уже много раз.
Вчера был дождь. Меня подвезли до вокзала, но всё равно пришлось долго стоять у стен тюрьмы, чтобы перебежать дорогу. Меня всегда немного смешила эта, позволю сказать, интимная близость тюрьмы к вокзалу. Пока я стоял и ждал, когда станет поменьше машин, я промок.
Поэтому в тамбуре я стою в куртке. Мне нужно её высушить. Человеческое тепло в этом смысле - лучшее средство. Заодно я слушаю тебя и говорю сам. Я не люблю говорить, когда людей много, но люблю говорить.
Окно запотевает. Мы простояли в тамбуре пару часов, и тут стало теплее. Поэтому окно запотевает. Я вытираю его рукавом куртки, которая, кажется высохла.
В темноте проплывают деревья, пролетают фонарные столбы, пробегают поезда. В основном это товарные поезда. В мелькающих вагонах нет горящих окон. Мы продолжаем говорить. Но ты уже говоришь больше, и мне это нравится.
Так или иначе, появляется желание спать. Мысль становится вязкой, а слова путаются местами и даже меняются между собой частями. Вс; так же можно легко потерять равновесие.
Ты уходишь на боковое место. Я поднимаюсь на верхнюю полку плацкарта. Сон вытесняет желание говорить, желание писать ещё одно стихотворение. Я засыпаю.
Поезд продолжает своё движение. Тамбур быстро остывает.