8 сентября

Текст, что далее предлагается Вашему вниманию, я написал ровно год назад, 8 сентября 2019 года, чтобы поздравить мою бабушку, Людмилу Михайловну Кирюхину с юбилеем, ей исполнилось 85 лет. Дата серьезная, но мы не устраивали торжеств, а достаточно скромно отметили в узком семейном кругу, после смерти дедушки в январе 2014 года мы мало видели у себя родственников, даже созваниваемся крайне редко. Своих коллег и бывших учеников бабушка не любила приглашать - стеснялась и хотела, чтобы они запомнили ее молодой, очень возмущалась на поведение вечно молодящейся Аллы Пугачёвой.

После того, как бабушка прочитала мой текст, она, как мне показалось, восприняла его с некоторым скептицизмом. "Это ведь только для внутреннего пользования, хорошо?" - спросила она меня. Я тогда подумал, что написал что-нибудь не достаточно хорошо, что-то ей могло не понравиться, засомневался в себе и расстроился. Это фамильная черта - сомневаться в себе и заниматься самоедством и рефлексией.

А может быть, бабушка просто смущалась и стеснялась такого излишнего внимания к себе, если бы я сразу же где-то опубликовал этот материал. Сложно сказать. Точно можно утверждать только, что с апреля этого года ее с нами нет, и мы не можем ни спросить что-либо, ни получить ответ, ни порадовать чем-то Людмилу Михайловну, прекрасного и совершенно бескорыстного человека, неравнодушного и верного делу учителя.

Мы помним о тебе, бабушка. И пусть пока это выразится в том, что этот небольшой текст, написанный год назад, будет опубликован сегодня.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

В наше время, к сожалению, очень редко люди вспоминают друг о друге, о своих родных, знакомых и бывших педагогах, с которыми не связаны мелочами повседневной жизни. Зачастую даже для тех, кого мы видим почти каждый день, у нас не всегда находится минутка для тёплого разговора, доброго слова и улыбки. С одной стороны, вроде бы это как-то и неудобно даже, не принято, да и ведь это же подразумевается, – с другой. А уже после смерти человека, как бы хорошо он не был нам знаком, уходит целый мир, который едва ли могут в полной мере восстановить потомки. Что и говорить, последние очень часто и не понимают, не чувствуют необходимости сохранения памяти о своих родственниках, не говоря уже и о других людях. Так, действительно, когда же мы вспоминаем о людях? Когда считаем необходимым рассказать о них? Для некоторых иногда лишь невосполнимая потеря становится такой причиной.

В век распространения сети Интернет, когда практически у всех есть возможность получить информацию и связаться со всеми, мы еще более разобщены, чем прежде. Впрочем, эта проблема далеко не нова. Отзыв ученика о своем учителе, доброжелательный материал о нём всегда был чем-то необычным, неординарным. К сожалению, у нас до сих пор нет традиции написания подобных заметок, рассказов, произведений, каждое из которых представляет собой скорее исключение из правил.

Пожалуй, никто не знает об этом лучше, чем моя бабушка, Людмила Михайловна Кирюхина, посвятившая беззаветной работе в средней школе почти сорок лет.

Людмила Михайловна родилась 8 сентября 1934 г. в г. Лукоянове Лукояновского района Нижегородской области, в 1956 г. окончила филологическое отделение историко-филологического факультета Горьковского педагогического института имени М. Горького (в настоящее время НГПУ им. К. Минина). Найти работу в школе молодому специалисту было нелегко, поэтому Людмиле Михайловне помогла мама – Анна Ивановна Суетнова, которая взяла дочь в школу № 102 г. Горького. После реформирования школы Людмила Михайловна перешла работать на должность заместителя директора и учителя русского языка и литературы в школу № 138 Ленинского района, а затем в школу № 123 Ленинского района заместителем директора по учебно-воспитательной работе и учителем русского языка и литературы. В 1985 г., после рождения внучки Марии, Л.М. Кирюхина была вынуждена оставить административную должность и следующие 9 лет до выхода на пенсию работала в школе № 62 Ленинского района учителем русского языка и литературы. За время работы Людмила Михайловна проявила себя как честный, добросовестный принципиальный педагог, заложивший не одному поколению учеников любовь к родной литературе, великому и могучему русскому языку.

Совсем недавно, разбираясь в документах семейного архива, мне удалось обнаружить интереснейшую публикацию – небольшую заметку в газете «Ленинская смена» от 1 октября 1972 г., приуроченную ко Дню учителя, которая посвящена Людмиле Михайловне, ею я бы хотел поделиться с читателями.

Материал, написанный бабушкиной ученицей, поражает своей искренностью, более того, несмотря на то, что с момента его выхода в свет прошло уже около сорока пяти лет, он не потерял своей актуальности. По-прежнему все новые и новые поколения учеников ждут от своего учителя в первую очередь простого человеческого понимания:

«Мы не сочинения сдавали Вам – это были исповеди наших душ. <…> Человек в 15–16 лет жадно ищет того, кто поймет, кому интересны и важные его переживания. Как он нужен нам, этот человек, в пору нашего открытия мира! Чтобы в ответ на самое сокровенное не посмотрел пустыми глазами, чтобы не изображал внимание, а испытывал его. Наверное, очень трудный дар – быть таким человеком».

Для меня как для историка было особенно интересно узнать из уст ученицы о некоторых наиболее запомнившихся элементах учебного процесса:

«Я сейчас нашла сочинение-анкету, которую мы писали, кажется, в 8-м классе. У нас проходил диспут «Твой характер», а потом Вы дали нам эту тему для сочинения. Может, на некоторые вопросы я теперь ответила бы иначе, но мне очень дорога эта анкета. Я предлагала ее вопросы своим друзьям., и каждый раз получала любопытные ответы. Мои друзья завистливо вздыхали: «Хоть бы одну такую тему нам в школе дали!»

«Доволен ли ты собой? Что больше всего ценишь в друзьях? Умеешь ли дружить? Можешь ли простить другу трусость и малодушие? В чем заключается счастье, по-твоему? Самая плохая черта в твоем характере, и что ты делаешь, чтобы ее не было? Когда нужно проявить принципиальность и требовательность? Хорошо это или плохо – самолюбие? Нужно ли быть откровенным?» – такими были вопросы нашей анкеты.

Какая буря страстей бушевала, когда мы думали над ними! И это сблизило, сдружило нас больше, чем все совместные культпоходы и собрания. Кто ты? Что за человек? Как смотришь на мир? Мы узнавали друг друга заново».

И хотя мне самому повезло закончить школу до наступления эры тотального Единого государственного экзамена, и я прекрасно помню, как писал итоговое медальное сочинение в XI классе, не могу сказать, что с учителями русского языка и литературы (которых за все десять лет у меня было семь разных) мне повезло. Исключением стал лишь короткий период с VI по IX классы, однако я по-доброму завидую бабушкиной ученице:

«Что-то большое входило в нашу жизнь с сочинением «Мой первый друг, мой друг бесценный…», с сочинением о Тарасе Бульбе, его прекрасной, могучей душе, священной вере в товарищество. Помочь человеку в 14–15 лет немного приподняться над собой, помочь ему увидеть в однокласснике, соседке по дому, в девчонке, рядом с которой сидишь за старой школьной партой, не просто подружку, с кем можно поболтать, сходить в кино, но – Друга».

Бывшая ученица школы № 138 Ленинского района Н. Миронова отмечает еще одну очень важную особенность преподавания, необходимую для успешной работы педагога, – несмотря на то, что учитель занимает ведущую роль в учебном процессе, он не должен мешать, затмевать собой учеников, подавлять их, лишь направлять, делая это не нарочито, так, чтобы ученики понимали, что своих успехов они добились сами, а не только лишь с четкой руки учителя:

«Мы вырастали, чутко приглядываясь ко всему, вбирая в себя движения мира. А Вы нас всегда понимали и очень многое нам подсказывали без явной подсказки, поддерживали так, что рука Ваша вроде бы и не чувствовалась. Спасибо Вам!»

Заканчивает свою статью Н. Миронова следующими словами:

«…Я так завидую Вашим ученика и друзьям, имеющим счастье постоянно общаться с человеком огромного личного обаяния и таланта».

Как человек, который волею обстоятельств имеет возможность общаться с Людмилой Михайловной, своей бабушкой, практически каждый день, я хотел бы добавить от себя следующее.

Я вырос в большой и по-настоящему счастливой семье, в которой с раннего детства всегда со мной были моя мама, дедушка и бабушка, которые очень много сил и своего времени вложили в мое воспитание и образование. В то время, как большинство детей проводили дошкольные годы в садиках, я был дома вместе с бабушкой и дедушкой, за что им теперь, спустя многие годы, я благодарен.

По вечерам дедушка возвращался с работы вместе с сеткой, полной самых разных продуктов: свежего батона белого хлеба, конфет. А когда дедушка приносил рыбу, всегда говорил мне: «Ты знаешь, Мить, как она клевала?» Свои выходные дедушка посвящал нам – мне и моей двоюродной сестре Маше, а любимой мною зимой мы с дедушкой катались на санках и лыжах в парке недалеко от дома. Бабушку, конечно, нельзя назвать дедушкиной полной противоположностью, нет. Но именно благодаря ее твердости и сильному характеру становилась понятна вся дедушкина мягкость и доброта. Да, он тоже не был слабохарактерным и был волевой, сильной личностью, но никогда не давил на других ни своим авторитетом, ни своим положением. И это потому, что его всегда поддерживала бабушка. Со своей железной позицией в определенных вопросах, но и умеющая прекрасно ладить и находить компромисс, бабушка в раннем детстве была мне более понятна. Её можно назвать настоящим стратегом. Что и говорить, на ее плечах всегда лежала завидная часть нашего домашнего хозяйства.

Очень хорошо запомнилась мне одна история из раннего школьного возраста. Я всегда был застенчивым и тихим. Как-то после школы я гулял вместе с живущими рядом одноклассниками. Почему-то последних все считали хулиганами (видимо, потому, что в свободное время они гуляли на улице во дворах, а не читали умные книжки дома). И возник у нас с одним товарищем небольшой конфликт, уж не помню из-за чего, но последний как-то резко отозвался о цвете моих глаз (как будто придраться больше не к чему было). Сказанное очень запомнилось мне, и после я рассказал о произошедшем бабушке. Вместо того, чтобы сказать, что «забудь» или «это всё ерунда», и прочие успокаивающие реплики, бабушка нашла, в каком дворе живёт обидчик, пришла к нему вечером и провела разъяснительную работу.

Много, очень много сил и времени отдала бабушка не только своим школьным ученикам, но и нам, своим родным детям и внукам. Бабушка занималась со мной русским языком, именно благодаря ее стараниям я действительно полюбил писать диктанты и изложения. До сих пор прекрасно помню, как свежим светлым утром сижу за ее чистым столом, покрытым оргстеклом, на котором лежит минимум предметов – ручка, чистые листы бумаги, и выполняю задания. Чувство простоты, чистоты и ясности языка – один из самых важных навыков, которые я приобрел на этих внеклассных уроках.

Есть в нашем домашнем архиве и еще один небольшой документ, рассказом о котором мне бы хотелось завершить этот небольшой очерк. Это диктант для V класса, написанный бабушкой для кого-то из нас (или для учеников?) на небольшом листке из школьной тетради. Текст был взят из одного из многочисленных сборников, однако был существенно переработан бабушкой, в частности, изменены многие непонятные детали, так, главный герой маленького диктанта из маленькой медведицы стал медвежонком. Перечитывая строки, написанные бабушкиным почерком, который легко узнаваем, с круглыми, маленькими, без наклона буквами, я вновь вспоминаю моменты своего детства и улыбаюсь.

«Этого медвежонка звали Копушей, он вечно копался. Последним выходил на прогулку, последним съедал свой обед. Из всех медвежат Копуша был самым спокойным и добрым. Ему можно было без опаски дать палец в рот, отобрать корм. Копушу любили все. Он и играл забавно, медленно и важно. Перевернется через голову, а потом сядет и смотрит на всех. Не понимает, почему дерево с другой стороны оказалось. Больше всех он дружил с девочкой Машей. У Маши на платье было много пуговиц, а Копуша любил их сосать. От удовольствия он жмурился и урчал».

В наше время очень редко люди вспоминают друг о друге, о своих родных, знакомых и бывших педагогах, с которыми не связаны мелочами повседневной жизни. Однако этот небольшой материал призван хотя бы немного попытаться исправить это. Как попытка в письменном виде сказать: Дорогая бабушка, мы тебя очень любим и ценим!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Разговаривая по душам, бабушка призналась, что сомневается в искренности этой публикации своей ученицы, хотя опубликованное в печати сочинение нельзя назвать плохим, та подготовила этот материал, по ее мнению, для успешного продолжения своей карьеры в журналистике. Впрочем, про меня, совсем не связанного с этой областью профессионально, такого сказать никак нельзя. Хотя бабушка считала, что у меня есть журналистский талант находить интересные сюжеты и детали, раскрывать их, кропотливо работая над деталями и многочисленным материалом, как она сама, дедушка и моя мама. Так это или нет, решать, разумеется, моим немногим читателям. Но в любом случае, мы достоверно знаем, от кого эти таланты были унаследованы, кто их вырастил и развил в том числе своим примером, примером заботы, внимания и бескорыстного самоотверженного труда.

В настоящее время мы занимаемся работой по сохранению учебных материалов Людмилы Михайловны, упорядочению сохранившихся документов, наглядных пособий, книг. Будут и другие, новые публикации, как только возьму себя в руки и чуть отойду от ритма дистанционного обучения.


На фото:
Людмила Михайловна с Тихоном, зима 2019 года,
фотография автора