Все проходит, музыка вечна

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни..

Велимир Хлебников


Уже темнело, когда к дому номер сорок два по Джордж-Стрит подъехал дорожный экипаж. Кэбмен ловко спрыгнул на землю, откинул приставную ступеньку и подал руку элегантной невысокой даме в кокетливой бледно-сиреневой шляпке со струящейся вуалью.

Ловко опираясь на мужскую трость, дама решительно направилась к высокому крыльцу двухэтажного дома из красного камня. Пройдя через холл, поднялась на второй этаж следуя указаниям консьержки, остановилась у квартиры с номером пять и постучала.
– Добрый день! Я Люси Дафф-Гордон, – представилась она открывшему дверь мужчине,
– Могу я увидеть Эндрю Лоу Хьюма или Мэри Костин?
Моложавый подтянутый мужчина с сединой на висках жестом пригласил гостью войти
; Я Эндрю Лоу Хьюм. Чем могу быть полезен?
; У меня две записки от вашего сына к вам и мисс Костин. Я решила, что будет правильнее привезти их лично, чем отправлять по почте.
; От Джона? – мужчина слегка отступил, - Вы, наверное, не знаете, но Джон погиб две недели назад.

Незнакомка открыла ридикюль и достала два листа бумаги, сложенных в несколько раз.

; Ваш сын, Джон, дал мне их, когда мы покидали судно. О, мистер Эндрю, он был так спокоен, словно нам ничего не грозило! Я как сейчас вижу: мужчины сидят на палубе, курят сигары и стучат ногами в такт музыке, которую исполняет оркестр. Жилеты лежат рядом, а ваш сын… я особенно запомнила, как он играет: спокойно, без волнения. Просто невероятная выдержка!
; Вы видели Джона? - Молоденькая светловолосая девушка положила книгу на диванчик и встала рядом с хозяином квартиры.
; А вы, видимо, Мэри Костин? – слегка кивнула головой в знак приветствия Люси Дафф-Гордон, - Приятно познакомиться. И тут же вопросительно приподняла тонкую бровь, заметив слегка округлившийся животик блондинки. Мэри, перехватив заинтересованный взгляд гостьи, покраснела и, смутившись, словно от прозвучавшего вслух неприличного вопроса, пояснила:
; Это ребенок Джона. Он так и не узнал. Я не написала ему, хотела все сама сказать, когда он вернётся… Мы планировали пожениться летом, Джон только поэтому и согласился играть на «;Титанике» ;: чтобы подзаработать денег.

Из глаз Мэри брызнули слезы.
; Скажите, вы видели, как погиб Джон? Ох, ну что же вы стоите, проходите, ; засуетилась девушка. Мистер Эндрю, я сейчас чаю принесу, хорошо? Мэри вышла из гостиной.

Миссис Дафф-Гордон вынула шпильки из шляпки, продемонстрировав прекрасные рыжие волосы, собранные в кокетливую причёску. Положила записки на стол и присела на диванчик:
;Я слышала, что Мэри – сирота. Это так благородно с вашей стороны – взять её к себе! – оглядывая скромное убранство комнаты, произнесла гостья. Мистер Хьюм тяжело сел в кресло напротив, не решаясь взять записку
;Расскажите мне, пожалуйста, как погиб мой сын.
;О, мистер Хьюм, это была тяжелая ночь! Но ваш сын, весь оркестр – это невероятные люди! Вы можете им гордиться! Очень надеюсь, что ваш внук унаследует черты своего отца.
- Пожалуйста, миссис Дафф-Гордон...
- Да, да. Конечно, -начала рассказ гостья.

Ваш сын - дивная первая скрипка, Джон Хьюм, как виртуозно он руководил трио, вторая скрипка –Джордж Кринс, и виолончель– Роджер Брику. Они играли только в кормовом зале для приемов первого класса – на палубе В, при главном ресторане «; La Carte». Создавали французскую атмосферу.

Еще утром мы ничего не подозревали. Было такое яркое солнце! Море – удивительно спокойное. Титаник шел на всех парах. Капитан Эдвард Смит на верхней палубе провел молебен.
А вечером в «Пальмовом дворике», это кафе для некурящих, там же, на корме, состоялся концерт. Объединили две оркестровые группы: трио вашего сына и квинтет Уоллеса Хартли, исполняли Франца Легара и Иоганна Штрауса, потом джаз и американский регтайм. Волшебный вечер! Пары кружились в вальсе, молодежь отплясывала эти современные забавные танцы. Дети бегали между ними, играя в догонялки, даже кого-то сбили с ног! Было очень весело.

Стюарды разносили по столам закуски. Бриллианты сияли на платьях дам, аромат редчайших цветов наполнял воздух. Великолепное общество. В какой-то момент я услышала лёгкий звон ложек и вилок на столах, но не придала ему значения. Был ещё несильный толчок и дребезжание, но мало ли что это могло означать, мы продолжали радоваться жизни. Оркестр был просто божественен! Было ощущение, что весь оркестр–это один большой человек, уносящий нас на крыльях музыки в неизведанные страны…

Было что-то около двенадцати ночи. Я уже собралась идти спать, когда корабль начал крениться набок.
Но мы шли под всеми парами, поэтому я решила, что рулевой слишком сильно крутанул руль и скоро все выправится.

Я попрощалась со своими попутчиками: Джоном Астором IV, и его восемнадцатилетней беременной женой Мадлен. Встала из-за стола – и тут капитан объявил эвакуацию.
Мистер Астор посмеялся над хорошей шуткой и над идеей сесть в шлюпку ночью, но, как оказалось, зря.

Корабль кренился набок, и вскоре стало понятно, что это не шутка. Мистер Хьюм, нас всех попросили выйти из зала на шлюпочную палубу, но в шлюпки сажали только женщин и детей. А ваш сын и оркестр остались играть в холле. Им принесли спасательные жилеты, но они даже не прикоснулись к ним!

Бенджамин Гуггенхайм надел свой лучший фрак, прошел мимо нас в холл и налил полный стакан виски, сказав при этом: «На мне прекрасная одежда, я слышу прекрасную музыку, я готов принять неизбежное». Многие мужчины последовали его примеру.

Мой сосед по столику, мистер Астор, помог мне и Мадлен спуститься в лодку, но сам тоже остался на палубе с другими джентльменами.
Я наблюдала, как «Титаник», ярко освещенный огнями, медленно уходил под воду. Команда постоянно запускала белые сигнальные огни в небо. Казалось, он тонет под звуки чудной музыки и фейерверка…

Нашу шлюпку спустили в тот момент, когда вода уже затопила салон первого класса, я видела, как оркестр перешел на шлюпочную палубу и продолжил играть.

О, мистер Хьюм, ваш сын своей скрипкой просто не дал мне сойти с ума от страха! Не знаю, когда он успел написать несколько слов вам и Мэри, но он был просто уверен, что я спасусь и смогу передать прощальный привет от него.

Мы уже отплыли от корабля, когда я увидела, как нос судна погрузился под воду. Как на корме, на этом маленьком клочке, сбились в кучу те, кто ожидал своей смерти в смирении. А над ними всеми раздавались звуки оркестра: сначала – «Осени», а затем – «Ближе к Тебе, Господи».

Они играли до последнего слушателя. Мистер Хьюм, вы только представьте: ночь, холод, с воды несутся крики о помощи. В небе светят огромные звезды. И над всем этим властвует музыка…

А потом наступила тишина. Как-то так резко всё стихло. Еще видно было, как под водой светятся огни корабля. На минуту мне показалось, что я сама умерла. Вдруг стало так страшно, так безмолвно. На какой-то момент даже стихли крики о помощи. Такие сильные, мужественные люди…

А потом – темнота. Мы с Мадлен умоляли матросов доплыть до того места, где затонул корабль, но нас пригрозили выкинуть за борт, если не замолчим. Мы ничего, ничего не могли сделать!

Ваш сын был так молод, но вы можете гордиться им. Благодаря ему и другим музыкантам я и многие другие смогли пережить эту страшную ночь.

- Жаль, что ваше убеждение не разделяет агентство по найму, - мистер Хьюм встал, подошел к секретеру и достал письмо со штемпелем «C.W. and F.N. Black» - Вот, почитайте, что мне прислали эти пройдохи на прошлой неделе, - он протянул конверт миссис Гордон. Его руки заметно дрожали.

Рыжеволосая гостья вынула из конверта сложенный лист бумаги, бегло прочла и возмущенно вскрикнула:
; Какая мерзость! Да как они только посмели! Выставить счет за корабельную униформу… Если позволите, мистер Хьюм, я озвучу это циничное предложение на дне памяти погибших!
Вместо того, чтобы помочь вам, эти шакалы требуют денег. Я слышала, что многие были вынуждены заказать за свой счет униформу, но учитывая, что «Титаник» затонул, все эти расходы «C.W. and F.N. Black» могло взять и на себя. А не требовать оплаты со скорбящих родных! – она разгоряченно топнула ножкой, обутой в мужской сапог.

Эндрю Лоу Хьюм, отвернулся к окну и некоторое время молча наблюдал за бегущими в свете фонарей, экипажами. Каминные часы отсчитывали минуты. Люси Дафф-Гордон не решалась нарушить тишину, наблюдая как двигаются вверх и вниз плечи, этого невероятно сильного человека. Отец, потерявший сына. Лишь по неровному дыханию гостья догадывалась, сколько усилий стоило этому человеку не показать ей своих слёз.  Ещё месяц назад он помогал планировать свадьбу. Договаривался со священником. Проверял список гостей. А сейчас словно рыба в луже. Вроде бы и жив, а дышать больно. 

В гостиную вернулась мисс Костин, неся на подносе чайные чашки, печенье и варенье в креманках. Мистер Хьюм помог расставить ей посуду. Миссис Дафф-Гордон заметила, как нежно, словно к дочке, относится к девушке безутешный отец. Покрасневшие глаза Мэри, выдавали, что на кухне она задержалась не только из-за не хотевшего закипать чайника.

Ещё час гостья рассказывала мистеру Хьюму и Мэри про музыку, что звучала на «Титанике». Смешную собаку по кличке Соня, что вечером утащила смычок у виолончелиста, когда музыкантам предложили выпить кофе. Про пальмы, из-за которых кафе где играл Джон, прозвали «Пальмовым двориком». И как целый час искали уснувшего за цветочной кадкой малыша.

За окнами уютной гостиной было уже совсем темно, когда миссис Дафф-Гордон попрощалась с Мэри и мистером Хьюмом. Сев в экипаж, она помахала рукой двум темным силуэтам на фоне ярко освещённого окна, пообещав себе, что обязательно навестит этих прекрасных людей ещё раз. Люси выполнила обещание данное погибшему скрипачу. Передала записки, которые так и не осмелились при ней прочитать его отец и невеста.
Два листа бумаги, сложенные в несколько раз. Последние слова любящего и любимого сына и жениха.



P. S. Джону Хьюму на момент гибели был двадцать один год. Его тело нашли моряки лондонского судна спустя две недели после катастрофы. К нему была привязана скрипка – подарок от его невесты на их помолвку.

Впоследствии скрипка была возвращена его невесте, Мэри Костин, которая так и не вышла замуж.

Похоронили музыканта на кладбище в Канаде 8-го мая 1912 года. В родном городе Джона был воздвигнут мемориал в его честь.

Вместе с Джоном Хьюмом на «Титанике» погибли: руководитель оркестра Уоллас Генри Хартли, Жорж Александр Кринс— скрипка, Перси Корнелиус Тейлор – альт, Джон Уизли Вудворт  – виолончель, Роджер Мари Брику– виолончель, Джон Фредерик Престон Кларк– контрабас, Теодор Рональд Брейли– фортепиано

Это были прекрасные музыканты и сильные духом люди.