Рой Мух

Тем летом в Одессе стояла жара. С моря воняло. Мать кричала отцу: «Выходи осторожно! За дверью – рой мух. Не дай бог, он ворвётся сюда!» Вы представьте: огромный мохнатый свирепый Рой Мух – да куда до него людоедам, вампирам! Привиденья, скелеты – ничто перед ним. Я дрожал перед дверью. Меня силой тащили гулять. Упирался руками, ногами, орал. Но в семь лет не отбиться. И когда волокли через пасть коридора, мухи грозно гудели, словно чувствуя: рядом – Рой Мух. Он ворвётся, сожмёт волосатой ручищей, втянет в чёрный провал меж клыков – и сжуёт, истекая слюной. А на улице я облегчённо вздыхал – почему-то считал, что он только внутри, в коридоре. А домой возвращаться – тот же ужас опять. Представляете, сколько хлопот: и из дома не выгнать, и в дом не загнать! Оплеухи, ремень – было всё, хотя прежде и пальцем не трогал никто никогда. Я бы лазил в окно, но четвёртый этаж… И когда уходили родители, тоже дрожал: вдруг сожрёт их Рой Мух. И с восторгом встречал – только прежде с разбегу захлопывал дверь – чтобы он не успел заскочить!
В общем, я исхудал, и родители спали с лица – и грозили инфаркты, инсульты, психушки. Только вдруг – разрешение ехать в Израиль. Оказались в Нью-Йорке – но тем лучше: океан переплыть Рою Муху – никак! Я представил, я видел во сне, как он плыл, волосатый и страшный – и тут налетела акула. Он огромными лапами сжал её, стал пожирать – только тут налетела вторая – и третья. Откусили ему руки, ноги – а потом всё закрыла громадная стая акул. И я жил, навсегда отшвырнув Роя Муха.
Навсегда? Если б так! Лет пятнадцать прошло. Снова лето, жара. И опять мать отцу: «Выходи осторожно! За дверью – рой мух!» Прежний ужас ударил, сдавил, навалился, мешая дышать. А ведь надо на улицу, надо работу искать, надо жрать, чёрт возьми! Только ужас сильней. Я закрыл свою дверь, вжался в угол кровати. Как мне быть? Как спастись? Он сумел переплыть океан, возродился из пасти акулы – и теперь мне конец. Так прошёл целый день. В дверь стучали, ругались. Только я истерично кричал: «Отвяжись!» – и всё глубже вжимался в кровать. А потом – полусон, полубред – я не знаю – но очнулся пред кучей исписанных мятых листов – где-то даже пробитых в порыве эмоций стержнем ручки насквозь. Стал читать – и явился Рой Мух – благородный герой, побеждающий зло. Разбивающий шлемы врагов мухобойкой, отвоёванной им у владыки мушиного рода – Повелителя мух. А особенно был впечатляющ момент, когда он полутонною створкой ворот припечатал злодея к стене – и тот кляксой размазался там, как огромная муха.
Так возникли и комикс, и фильм.
(Из речи Саймона Каца на вручении престижной кинопремии)
13.06.2016